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‘Is er nog iemand die enkele laatste woorden wil spreken aan het graf 
van Dina ten Kate – van Duren?’
De dominee kĳkt de samengedromde familieleden aan. Het is een gure 
januaridag in 2000. Ik kĳk naar het gat in de grond en de kist erboven, 
waar mĳn oma in ligt. Straks zakt oma’s kist in dat koude gat. Ik ril 
en houd de hand van Nikita, mĳn achtjarige dochter, nog wat steviger 
vast. Uit de groep maakt zich een lange, statige man los. Zĳn zwarte 
pak is onberispelĳk, zĳn zilvergrĳze haar perfect achterovergekamd 
en zĳn blauwe ogen helder en doordringend. Mĳn oudoom Berend 
stapt met rechte rug naar het graf. Ik hoor mensen zuchten. Ik kĳk 
over mĳn schouder naar de grauwe groep en vraag me af of ik het echt 
hoorde of dat ik het meer voelde. Een zucht, een blik van a"euring, 
een bĳna onzichtbaar hoofdschudden. Kaarsrecht staat Berend naast 
de dominee. Zĳn ogen zĳn gericht op het papier in zĳn handen. Zĳn 
heldere stem klinkt over de hoofden heen. Het is een gedicht over zĳn 
zus. Het gaat over bomen en eekhoorns en kastanjes. Het gaat over 
liefde en familie. Het duurt lang. Als hĳ klaar is gaat hĳ weer op in de 
groep. We bidden het Onze Vader. 

De kamer van oma in het bejaardentehuis in Nieuwleusen wordt 
opgeruimd. Mĳn broer Wilbert krĳgt een kapot melkkannetje. Als 
herinnering aan die keer dat hĳ als klein jongetje op de fiets van 
Nieuwleusen naar Dalfsen moest om voor oma een nieuw melkkannetje 
te halen. Het oude kannetje was kapot. Nu is ook het vervangende 
melkkannetje gebroken. Er blĳ# een doos over met oude papieren en 
foto’s. Ik zie zelfgemaakte boekjes met gedichtjes en gedachtenkronkels, 
over eekhoorntjes, het geloof en de natuur. Er zĳn oude foto’s, rouw- en 
trouwkaarten en krantenknipsels. En onderin de doos ligt een map met 
ruim veertig vergeelde pagina’s, allemaal zorgvuldig in twee kolommen 
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vol getypt. Op de voorkant staat een onduidelĳke kopie van een foto 
van een boerderĳtje en de titel: Op zoek naar geluk in oorlogstĳd. 
Onderaan staat de afzender: B. van Duren, 1980. Omdat niemand van 
de familie de doos wil, mag ik het meenemen. Ik vouw de doos dicht 
en hĳ belandt op de zolder. 

‘Mag deze doos met rommel bĳ het oud papier?’, vraagt een vriendin, 
als ik zeven jaar later ga verhuizen. Ik heb er in al die jaren niet naar 
omgekeken, maar ik weet zeker dat het geen rommel is. Als ik ’s avonds 
in mĳn nieuwe huis zit en naar de stapel dozen kĳk, valt mĳn oog weer 
op die ene. Ik rommel erin, pak de map eruit en begin te lezen. Ik kan 
niet stoppen en ver na middernacht sla ik de map weer dicht. Het is het 
verhaal van Berend en zĳn grote liefde Tanja. Het is geschreven door 
iemand met dromen en verlangens. Geschreven door iemand die mĳ 
een kĳkje gunt in zĳn leven en zĳn dilemma’s. Geschreven door iemand 
die begrepen wilde worden, erbĳ wilde horen, maar niet gehoord werd. 

Ik ben slechts twee generaties later geboren en opgegroeid in hetzelfde 
dorp. Ik ben vrĳ om mĳn dromen na te jagen, keuzes te maken en 
kansen te benu$en. Berend is inmiddels overleden, maar ik heb de 
mogelĳkheid om te doen wat hĳ niet kon: zĳn verhaal vertellen en zĳn 
boodschap verspreiden. 

Het is alsof er iemand vanaf die oude, vergeelde papieren fluistert: 
jĳ kan dit, Trea!
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‘Tatyana Prichodko!’ Ze schrikt wakker. Als tante haar bĳ haar volledige 
voornaam én achternaam roept, weet ze dat ze iets fout gedaan hee#. 
Tanja wrĳ# in haar ogen, probeert uit alle macht de slaap uit haar hoofd 
te poetsen. Het is bĳna donker, ze is in de keuken in slaap gevallen en 
hee# de kachel uit laten gaan. Oom en tante zĳn thuis, na een lange 
dag werken. Oom zegt niks en hangt zĳn pet aan het haakje in de kleine 
keuken. Tante kĳkt haar aan met een vermoeide blik in haar donkere 
ogen en loopt zonder verder nog iets te zeggen langs haar heen naar de 
pomp om haar handen te wassen. Haar handen zĳn zwart van de aarde 
waar ze de hele dag in gewerkt hee#. Langzaam trekt de slaapmist op uit 
het hoofd van het kleine meisje en ze weet waarom tante teleurgesteld 
is. Ze is alweer in slaap gevallen in de oude schommelstoel, terwĳl ze 
het vuur in de kachel aan zou houden en op de kinderen moest passen. 
Dat was haar ver-ant-woordelĳk-heid. Zo had tante het gezegd. Ze weet 
niet precies wat het betekent, maar ze weet wel dat oom en tante van 
haar verwachten dat ze goed helpt omdat er zes hongerige monden in 
het kleine boerderĳtje gevoed moeten worden. Ze is al negen tenslo$e 
en de oudste van de kinderen, dus dat kan ze best. Ze is groot genoeg 
om te helpen, groot genoeg om op haar nee%e en nichtjes te passen 
als oom en tante werken. Groot genoeg om niet te huilen als ze moe 
is en haar moeder en zus zo mist dat ze er buikpĳn van krĳgt. Ze hee# 
twee soorten buikpĳn. De ene soort hee# ze verdrietbuikpĳn genoemd 
als ze mama en zus mist. Haar vader mist ze niet, ze hee# hem nooit 
gekend, hĳ was al overleden toen zĳ geboren werd. De andere soort 
hee# ze hongerbuikpĳn genoemd. En soms weet ze niet precies welke 
van de twee ze voelt. Zoals nu. 
‘Wat moet ik toch met je aan’, moppert tante terwĳl ze haar handen 
wast. ‘Weet je wel hoe hard wĳ werken om jullie allemaal te eten te 
geven?’

De Oekraïne (Rusland), 1931
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Oom stookt de kachel weer op en zegt sussend: ‘Het is nog maar een 
kind.’ Tanja staat op, trekt zachtjes het gordĳn opzĳ van het kleine 
kamertje naast de keuken en kĳkt in het bed waar de kleintjes slapen. 
Halyna neemt, zoals altĳd, de meeste ruimte in het grote bed in beslag. 
En dat is niet alleen omdat ze de grootste is van het drietal. Ze slaapt 
met haar armen wĳd en één been over haar zusje. Ze is een pientere 
kleuter van vier en als ze wakker is, babbelt ze de hele dag, tegen 
iedereen en over alles wat ze ziet, denkt, voelt en hoort. Tegen de muur 
aangedrukt ligt Petro, die zich met zĳn drie jaren al een flinke jongen 
voelt, hĳ wil altĳd rennen en stoeien, klimt in bomen, jaagt achter de 
kippen aan. Tanja moet hem vaak troosten als hĳ weer eens gevallen 
is. Gelukkig duurt zĳn verdriet nooit lang en worstelt hĳ zich dan weer 
snel uit haar armen. Maar eenmaal in bed rolt hĳ zich altĳd als een 
balletje op met zĳn duim in zĳn mond en valt steevast als eerste in 
een diepe slaap, in het verste hoekje van het bed. Tussen haar broer en 
zus ingeklemd ligt Myla. Tanja noemt haar moya malen’ka Myla, mĳn 
kleine Myla. Oom en tante hebben haar naar Tanja’s moeder genoemd, 
die kort voor de geboorte van Myla overleed. Tanja kan zich bĳna niet 
voorstellen dat Myla over twee weken alweer één jaar wordt. Ze is de 
enige van de drie met bolle wangetjes. 
‘Babyvet’, zegt tante altĳd. Tanja denkt dat het niet alleen maar babyvet 
is. Misschien hee# ze haar bolle wangetjes ook omdat Tanja vaak, als 
tante het niet ziet, wat van haar eigen eten aan de kleine Myla gee#. 
Vandaag hee# Myla haar eerste wankele stapjes gezet. Tanja was zo 
trots als een klein moedertje. Dat moet ik niet vergeten te vertellen aan 
oom en tante, denkt ze en op dat moment komt tante de kleine keuken 
weer in, waar inmiddels de kachel brandt. Ze veegt haar na$e, schone 
handen af aan de smoezelige schort die wĳd om haar magere lĳf hangt. 
‘Tante, Myla hee# vandaag gelopen, helemaal zelf, wel vĳf stapjes’, zegt 
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Tanja trots. Tante komt naast haar staan en kĳkt ook naar de slapende 
kinderen. Ze gaat zachtjes, om haar kinderen niet wakker te maken, 
aan het voeteneind van het bed zi$en, trekt Tanja op schoot en slaat 
haar armen om het meisje heen.
‘Ze wordt al groot hè, fluistert tante in haar oor. ‘Lie%e, ik weet dat je 
moe bent, ik weet dat je honger hebt en ik weet dat je soms verdrietig 
bent. Maar ooit komen er betere tĳden, geloof me maar.’ Alsof ze ook 
zichzelf wil overtuigen fluistert ze nog een keer: ‘Er komen betere 
tĳden, moya malen’ka Tanja, er komen betere tĳden.’ 
Tante is niet meer boos, gelukkig is tante nooit lang boos en Tanja 
wil wel altĳd in haar armen blĳven liggen, terwĳl ze zacht in haar oor 
fluistert. Ze mist mama, ze mist zus, ze mist de school waar ze naartoe 
ging, haar vriendinnetjes. Maar het is niet erg om bĳ oom en tante 
en de kleintjes te wonen. Ze lacht vaak om de streken van Petro. Ze 
vindt het leuk om Halyna de woordjes te leren schrĳven die zĳ zelf 
al geleerd hee#. En het allerleukste vindt ze het om met Myla te 
knuffelen en haar stiekem een beetje te verwennen. Als oom en tante 
werken op de kolchoz, de collectieve boerderĳ van het dorp, is Tanja 
het minihuisvrouwtje. Zo lang ze maar druk is met de kleintjes en veel 
knuffelt met Myla, mist ze mama en zus niet zo. Oom en tante hebben 
geen moment getwĳfeld om de kleine Tanja in huis te nemen, ook 
al was tante hoogzwanger toen haar zus overleed en is het zwaar om 
in deze tĳd een gezin te voeden. Het kleine meisje met de donkere, 
serieuze ogen en de lange vlechten hoort bĳ haar familie. Ze is de 
jongste dochter van haar enige zus, die al zo jong haar man verloor. Een 
jaar geleden werd Kateryna – de zus van Tanja – ziek en snel daarna 
kreeg ook Tanja’s moeder de besme$elĳke griep. Tante deed wat ze 
kon om haar zus en nichtje te redden, had nachtenlang gewaakt, had 
elke hap eten die ze kon sparen aan hen gegeven, had elk medicĳn en 
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elke behandeling die ze maar kon bedenken toegepast, maar de honger 
en de slechte leefomstandigheden hadden hen te veel verzwakt om de 
zware griep te boven te komen. Nadat Kateryna stierf, leek ook moeder 
het op te geven en stierf een dag later. Ook al was de oogst mager en 
had de staat alweer de verplichte graanleveranties verhoogd, er was 
geen sprake van dat tante haar nichtje Tanja aan haar lot overliet. Het 
betekende wel dat Tanja haar steentje moest bĳdragen, zodat oom en 
tante waar mogelĳk wat extra’s bĳ elkaar konden scharrelen. 

Tanja is in slaap gevallen in de armen van tante. Voorzichtig, om haar 
niet wakker te maken, legt tante haar op het dunne matras, dat op de 
grond ligt naast het bed van de drie kleintjes. Tante stopt Tanja stevig 
in en blĳ# nog heel even zi$en, kĳkend naar de tevreden slapende 
kinderen, met een mengeling van trots, liefde en bezorgdheid en loopt 
dan terug naar het keukentje. Oom hee# ondertussen al vier stevige 
aardappels geraspt voor de deruny. Tante snĳdt de laatste ui en roert 
deze met wat zout door de geraspte aardappels. Het liefst doet ze er ook 
nog vlees door, maar dat is niet altĳd op voorraad in het boerderĳtje. 
‘Vandaag maar weer deruny zonder vlees’, mompelt tante, terwĳl ze de 
stevige, voedzame aardappelpannenkoeken bakt. 
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Als een kudde dolle koeien, die na een lange winter op stal weer de wei 
in wordt gejaagd, stromen de kinderen uit het schooltje. De jongens 
duwen stoer tegen elkaar aan en stompen elkaar op de schouders om als 
eerste buiten het schoolhek te zĳn. De meisjes huppelen er tussendoor. 
De jongens lachen, de meisjes gillen en meester Meĳer probeert hen 
met zĳn bulderende stem tot de orde te roepen. Ze hebben altĳd diep 
respect voor meester Meĳer. Als hĳ zĳn stem verhe#, is het direct 
muisstil in de klas of op het plein. Soms hoe# hĳ alleen maar zĳn 
strenge blik over de klas te laten gaan, zwĳgend, met zĳn kin op zĳn 
borst, terwĳl zĳn zware, zwarte wenkbrauwen elkaar vlak boven zĳn 
ogen bĳna raken, om de kinderen het zwĳgen op te leggen. Vandaag 
niet. Op de laatste schooldag van het jaar voelen de kinderen zich 
vrĳ op het moment dat de schooldeur openzwaait en ze de school, de 
boeken, het huiswerk en meester Meĳer achter zich laten terwĳl ze 
de zomer tegemoet rennen. Meester Meĳer kĳkt de uitgelaten groep 
hoofdschuddend na. Zoals zo vaak is Berend de laatste. Hĳ treuzelt, 
terwĳl het plein steeds leger en stiller wordt. Het is voor hem niet 
alleen vakantie, het is echt zĳn allerlaatste schooldag. 
‘Wat is er Berend, moet je niet met je vrienden mee?’, vraagt meester 
Meĳer, ook al weet hĳ dat Berend weinig met de andere jongens 
optrekt. 
Berend zucht diep, kĳkt naar zĳn voeten en mompelt: ‘Ik weet niet, 
best jammer dat vandaag mĳn laatste schooldag is.’ 
‘Heb je er nog over nagedacht om na de zomervakantie 
landbouwcursussen te gaan volgen? Je bent er slim genoeg voor en je 
zou je vader ermee helpen.’
‘Vader vindt het niet goed.’ Berend vertelt er niet bĳ dat hĳ dat eigenlĳk 
niet erg vindt. Hĳ zou liever naar de mulo in Zwolle gaan. 
‘Nou, jongen, dan kom je hier nog maar eens langs om een boek te 
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lenen en misschien kan je me af en toe helpen om de kleinsten te leren 
lezen en schrĳven.’ Meester Meĳer weet dat Berend een slimme jongen 
is die het liefst met zĳn neus in de boeken zit en hĳ vindt het ook 
jammer dat er geen mogelĳkheden zĳn voor Berend om te gaan leren. 
Hĳ hee# het eens aangekaart bĳ Klaasje, Berends moeder. Van al haar 
kinderen hee# moeder Van Duren een speciale band met Berend, dat 
hee# meester Meĳer in de loop der jaren wel gezien aan de manier 
waarop zĳ Berend af en toe een knipoog gee# en gehoord aan de 
manier waarop Berend over zĳn moeder spreekt. Hĳ weet zeker dat 
Klaasje het haar zoon maar al te graag gunt om naar Zwolle te gaan om 
iets te doen met zĳn bĳzondere talenten, diezelfde talenten die hem in 
Nieuwleusen tot het buitenbeentje van het dorp maken. Maar ze had 
haar hoofd geschud. 
‘Hĳ is een sterke jongen, we hebben hem thuis nodig’, had ze gezegd. 
De handen uit de mouwen en je vader en moeder helpen, dat is wat er 
van de jongens in Nieuwleusen verwacht wordt, zeker als je ouders het 
niet breed hebben en er veel monden gevoed moeten worden. Dus sjokt 
Berend langzaam voor de laatste keer van school naar huis. In gedachten 
verzonken staart hĳ naar zĳn voeten terwĳl hĳ steentjes voor zich uit 
schopt. Berend begrĳpt best dat ze allemaal de handen uit de mouwen 
moeten steken. Hĳ is niet gek, hĳ ziet ook dat het niet goed gaat en het 
leven zwaar is. De opbrengst van boerenbedrĳ%es, zoals dat van zĳn vader, 
is vaak lager dan het loon van een knecht. Het hele jaar wordt er hard 
gewerkt en nauwelĳks een cent verdiend. De paar schamele rotcenten 
voor elke liter melk die naar de melkfabriek gaat is nauwelĳks genoeg 
om de magen van het hele gezin te vullen. De landelĳke politiek is niet 
blind voor de crisis die Nederland overspoelt en hee# de afgelopen 
jaren in rap tempo een aantal we$en aangenomen. De Tarwewet, de 
Crisisinvoer- en uitvoerwet, de Crisiszuivelwet, de Crisisvarkenswet en 
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er is een distributiesysteem ingesteld om voedsel en goederen zo eerlĳk 
mogelĳk te verdelen. Gezinnen krĳgen distributiebonnen waarmee 
ze een gepaste hoeveelheid voedsel kunnen kopen. Boeren mogen 
hun melk alleen verkopen aan de fabriek. Toch wordt het tekort aan 
levensmiddelen en grondstoffen steeds groter en de overheid krĳgt 
steeds meer bevoegdheden om te controleren. Hendrik, de vader van 
Berend, hee# weinig vertrouwen in al die maatregelen. 
‘Ze houden de kleine man het liefst klein’, moppert hĳ regelmatig. 
Ondanks alle maatregelen slaan de crisisjaren hard toe, ook in 
Nieuwleusen. Voor Berends ouders betekent dat: de schouders eronder 
ze$en, niet klagen maar dragen en voor Berend zit er niks anders op 
dan zĳn neus uit de boeken halen en met zĳn klompen in de modder 
geld verdienen om zĳn vader en moeder te helpen. Ook al hee# hĳ 
andere dromen. In tegenstelling tot veel jongens in het dorp, hee# hĳ 
weinig interesse in de boerderĳ en zit hĳ liever in de schoolbanken 
of schrĳ# hĳ verhalen en soms zelfs gedichtjes. Dat laatste houdt 
hĳ geheim. Ze vinden hem toch al een vreemde snuiter. Als ze zĳn 
gedichtjes zouden vinden en zouden lezen over alles wat hĳ denkt en 
voelt en om zich heen ziet, zou hĳ nog meer het mikpunt van pesterĳen 
worden. Hĳ sjokt richting huis, het is maar een klein stukje langs het 
kanaal de Dedemsvaart, maar vandaag loopt hĳ zo langzaam mogelĳk, 
alsof hĳ zĳn laatste schooldag tot het uiterste wil rekken. Deze zomer 
zal hĳ op zoek moeten naar werk. Misschien als knecht op een van de 
grote boerenbedrĳven in de omgeving of bĳ de Union Rĳwielfabriek, 
een eindje verderop aan de Dedemsvaart. Ondanks de crisisjaren is er 
in Nieuwleusen nog volop bedrĳvigheid en er is vast wel ergens een 
baantje voor hem. Maar nu eerst naar huis. Er pru$elt na schooltĳd 
altĳd een pot koffie op het fornuis en als het maar even kan, schui# het 
hele gezin aan de grote keukentafel in het kleine keukentje. In de zomer 
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is het eigenlĳk veel te vol en te warm, maar toch houdt moeder vast aan 
deze momenten van samenzĳn. Berend is bĳna thuis en verbeeldt zich 
dat hĳ de koffie al ruikt. 
Als hĳ binnenkomt ziet zĳn moeder direct zĳn boze bui. Ze kroelt door 
Berends steile, blonde haar. 
‘Niet zo boos kĳken, jongen. Er komen echt wel betere tĳden. Wil je 
gelukkig leven, kĳk dan naar mensen die het minder goed hebben.’ 
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Er waait een warme, zomerse wind door het dorpje Gominsie. Gelach 
klinkt over de akkers waar het graan goudgeel tegen de blauwe 
lucht afsteekt. Vĳ#ien meisjes uit de havenstad Sebastopol, op het 
schiereiland De Krim, zĳn twee weken geleden aangekomen in het 
dorp voor een korte werkvakantie. Ze helpen de boeren met de oogst 
op de collectieve boerderĳ van Gominsie. In Sebastopol maken ze 
lange dagen in donkere fabrieken, hier ademen ze elke dag de frisse 
buitenlucht in, terwĳl hun huid roodbruin verbrandt en maken kennis 
met het leven en de gastvrĳheid van de Oekraïense boeren. Toen de 
vrolĳke fabrieksmeisjes in het dorp aankwamen, had Tanja nieuwsgierig 
en met een zweem van verlangen gekeken naar hun zwierende rokken, 
kleurige sjaals en de lange, losse haren. De goedlachse meisjes maakten 
gemakkelĳk contact met de dorpelingen en brachten de jongens het 
hoofd op hol. 
‘Kom je bĳ ons zi$en?’, had Olena al op de eerste dag aan Tanja gevraagd, 
toen ze bĳ elkaar in de schaduw van een boom zaten tĳdens een korte 
pauze van het zware werk op het land. En nu, twee weken later, is het 
alsof ze elkaar al jaren kennen. Giechelend stoten ze elkaar aan als de 
jongens langslopen. Gierend van het lachen bespreken ze tĳdens de 
korte pauzes en onder het werk alles wat jonge meisjes bezighoudt: 
jongens, kleding, muziek. Tanja kan zich niet herinneren dat ze ooit 
in haar leven zoveel hee# gelachen als in de laatste twee weken. Soms 
weet ze niet eens waarom ze lacht, maar de zorgeloze vrolĳkheid van 
de stadsmeisjes werkt aanstekelĳk. Na een korte pauze van hooguit 
tien minuten moeten ze weer aan de slag. Tanja en nog drie meisjes uit 
het dorp hanteren elk een vlĳmscherpe zeis en met lange, zorgvuldige 
halen snĳdt het mes door het graan. Voor de dorpsmeisjes is het niet 
de eerste keer dat ze het graan maaien. De fabrieksmeisjes doen hun 
best het tempo bĳ te houden, terwĳl ze met een sikkel het gevallen 
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graan in een grote bos bĳ elkaar rapen, hun armen er omheen slaan 
en het bĳ elkaar knopen met een aantal losse graanstengels. Achter 
de graanbindsters komt nog een groep meisjes die telkens zes bossen 
graan als een tentje rechtop tegen elkaar aanze$en. Zo kan de wind 
er doorheen waaien om het graan te drogen waarna het hoog in de 
grote schuren van de kolchoz opgestapeld wordt, wachtend op de 
wintermaanden, wanneer de boeren en boerinnen het kaf van het koren 
scheiden. Zover is het nog lang niet. De zon schĳnt nog over kilometers 
graan in het land dat de graanschuur van Europa wordt genoemd. Het 
graan moet binnen twee weken van het land zĳn, want dan begint 
de aardappeloogst aan de oostkant van de uitgestrekte kolchoz. Wat 
een rĳkdom, maar niet voor de Oekraïense boeren. Het grootste deel 
van de oogst moet worden afgestaan aan de staat. Maar vandaag, op 
deze zonnige oogstdag, is de lange, koude en waarschĳnlĳk hongerige 
winter nog ver weg. Over het veld klinken vrolĳke stemmen, er wordt 
gelachen en gezongen. Tanja begint een oud Oekraïens liefdesliedje te 
zingen, de dorpsmeisjes zingen al snel mee en even later proberen ook 
de stadsmeisjes het ritme van het lied op te pakken. Als het lied over 
een verloren liefde en een gebroken hart afgelopen is, begint Olena 
met heldere stem te zingen.
‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee. Sebastopol, 
Sebastopol, wie gaat er met mĳ mee?’ De meisjes uit Sebastopol nemen 
het liedje over en al snel zingen zĳ samen met de meisjes uit Gominsie 
over de mooie stad aan de oever van de Zwarte Zee. Tanja snĳdt het 
graan, neuriet mee en haar gedachten gaan naar Sebastopol, een stad 
die zo groot is dat ze zich er geen voorstelling van kan maken en aan 
een zee die ze nooit gezien hee#. 

‘Wat heb je met je haar gedaan?’, vraagt tante als Tanja moe thuiskomt. 
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Tanja draagt haar haar altĳd in twee lange vlechten. Vandaag niet. Ze 
hee# haar vlechten losgemaakt, haar lange zwarte haar valt als een 
waterval over haar rug en is bedekt met stof van het graan. 
‘Het is toch zonde om mĳn haar altĳd maar in strakke vlechten te 
dragen, tante?’
‘Als je straks de kli$en en het stof uit je haren probeert te kammen, 
spreek ik je wel weer, jongedame.’ Tanja gaat met haar handen door 
haar haren en schudt het los, zoals ze het haar nieuwe vriendinnen ook 
hee# zien doen. Tante kĳkt Tanja hoofdschuddend na als het meisje 
met haar haren zwaaiend naar de pomp gaat om haar gezicht op te 
frissen en haar handen te wassen. 
‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee’, neuriet Tanja 
bĳ de pomp. 

De volgende dag zit het liedje over Sebastopol nog steeds in haar 
hoofd, als ze in gedachten verzonken naast Olena over het land loopt. 
Nog maar een paar dagen en dan is al het graan geoogst en gaan haar 
vriendinnen weer terug naar de stad. De vriendinnen lopen in de 
brandende zon over het pas gemaaide land. Hun opdracht voor de 
komende dagen is om elke gevallen en vergeten graanstengel op te 
rapen. De verplichte graanleveranties aan de Russische machthebber 
blĳven onverminderd hoog en elke graanstengel die de boeren meer 
produceren, mogen ze zelf houden. Er mag niks verloren gaan, zodat de 
boeren van de kolchoz voor zichzelf en hun gezinnen voldoende te eten 
hebben. Het is zo weer winter, denkt Tanja. Petro is alweer negen jaar 
en hee# altĳd honger. Halyna is met haar elf jaar nu het huisvrouwtje 
als oom, tante en Tanja op het land werken. Nog steeds schui# Tanja af 
en toe wat extra’s naar Myla. Olena stoot haar aan. Tanja schrikt op uit 
haar overpeinzingen. 
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‘Heee’, roept Olena. ‘Waar zit je met je gedachten? Hoor je wel wat ik 
je vroeg?’ 
‘Wat?’
‘Waarom ga je niet mee naar Sebastopol? Er is altĳd wel een fabriek die 
hardwerkende meisjes zoekt.’ 
‘Naar Sebastopol? Ik?’ Tanja staat abrupt stil. Er schieten zoveel 
gedachten door haar hoofd. Naar Sebastopol? Naar de grote stad? Weg 
van de kolchoz? Maar vooral: weg van oom en tante, Petro en Halyna 
en haar oogappeltje Myla? Olena lacht vrolĳk als ze de geschrokken 
uitdrukking op Tanja’s gezicht ziet en begint te zingen:  
‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee. Tanja, Tanja, jĳ 
gaat met me mee.’ 

Het is druk op het station van Charkov. Oom, tante, Halyna, Petro en 
Myla staan dicht tegen elkaar aan gedrukt als Tanja naar het loket gaat 
om een kaartje te kopen. Als ze het geld ui$elt en het treinkaartje in 
ontvangst neemt, ziet ze dat haar handen een beetje trillen. Ze kan 
bĳna niet geloven dat ze echt naar Sebastopol gaat. Het was allemaal zo 
snel geregeld. Is het echt nog maar vier dagen geleden dat ze ’s avonds 
laat uit bed was geslopen en oom en tante wakker had gemaakt? Ze 
had in het donker aan tante verteld wat Olena haar had gevraagd. Ze 
had gezegd dat het misschien beter was om te gaan. Dat betekende 
een mond minder te voeden. Halyna kon thuis het werk doen en 
Petro was bĳna groot genoeg om ook zĳn steentje bĳ te dragen in het 
levensonderhoud van het boerengezin. Was dit niet een goed moment 
om te vertrekken, om in haar eigen levensonderhoud te voorzien, 
ook al was ze nog maar vĳ#ien jaar? Oom humde in het donker bĳ 
elk argument. Tante begon zachtjes te huilen. Ze stelden voor om de 
volgende dag Olena uit te nodigen voor het eten, samen met Polina. Zĳ 
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was met negentien jaar de oudste van de groep meisjes uit de stad en 
had min of meer de leiding. Tante had ervoor gezorgd dat de kinderen 
bĳ de buren konden eten, zodat zĳ rustig met elkaar konden praten. 
Polina verzekerde hun dat er voor een hardwerkende boerendochter in 
de stad werk genoeg was en dat zĳ alles zou doen wat ze kon om Tanja 
aan werk en een betaalbaar dak boven haar hoofd te helpen. 
‘Van alles wat ik verdien, zal ik altĳd als eerste briefpapier, inkt en een 
postzegel kopen om lange brieven naar huis te schrĳven’, had Tanja 
beloofd. En dat maakte tante alweer aan het huilen.
En nu staat ze op het station met een kaartje voor een enkele reis naar 
Sebastopol in haar ene hand en een koffertje in haar andere hand. Wat 
had het inpakken haar een moeite gekost. Ze keek met andere ogen 
naar haar boerenjurken en schorten. Eigenlĳk zat er niks echt moois 
bĳ. Haar kleren hadden geen vrolĳke kleuren, ze had geen gebloemde 
linten voor in haar haar. Haar kleding was allemaal praktisch en van 
stevige stof voor het werk op het land, maar nu ging ze naar de stad, 
samen met haar nieuwe vriendinnen. De stadsmeisjes waren al in de 
trein gestapt en hingen uit het raam. 
‘Tanja, schiet op! Tanja, de trein vertrekt!’ 
Oom en tante spreiden hun armen voor een laatste knuffel en bĳna 
krabbelt ze terug als ze hun warme, veilige armen om zich heen voelt. 
Oom fluistert in haar oor: ‘Moya malen’ka Tanja, moya malen’ka Tanja’, 
terwĳl tante over haar haren streelt en de kinderen er bedremmeld bĳ 
staan te kĳken. Petro knippert dri#ig met zĳn ogen en kĳkt stoer om 
zich heen, alsof hĳ de drukte op het station veel interessanter vindt dan 
het geknuffel van zĳn ouders, dikke tranen druppen uit de ogen van 
Halyna en Myla. 
‘Ik ga heel vaak schrĳven, ik schrĳf jullie álles over de stad’, zegt Tanja, 
terwĳl ze zich los wurmt uit de stevige omhelzing van oom en tante. 
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‘Ik moet gaan, ik moet nu echt weg.’ Ze draait zich resoluut om, rent 
naar de trein, springt er snel in, struikelt bĳna over het opstapje en haast 
zich naar de coupé waar haar vriendinnen zi$en. Ze hebben allemaal 
het afscheid gezien en maken stilzwĳgend ruimte voor Tanja, zodat zĳ 
kan zwaaien. Oom, tante en de kinderen staan dicht tegen elkaar aan 
en zwaaien uit alle macht. Als de trein gaat rĳden, trekt Myla haar hand 
los uit de hand van haar moeder. De knopen van haar jas zĳn open, de 
jas wappert om haar lĳf als ze met de trein mee rent. Ze rent, ze zwaait, 
ze rent en rent en rent als de trein steeds sneller gaat. Tanja merkt niet 
dat haar gezicht nat is van de tranen als ze blĳ# zwaaien totdat Myla 
helemaal uit het zicht verdwenen is. 

De Mooie Mantel

Met gebogen hoofd, haar tong uit haar mond en bĳ het licht van een 
kaars, schrĳ# Tanja in haar schri#. Eigenlĳk zou ze allang moeten 
slapen. Morgen moet ze alweer om zes uur in de fabriek zĳn, maar haar 
huiswerk moet af. Tanja werkt al bĳna drie jaar in de limonadefabriek 
in Sebastopol, waar ze lange dagen maakt aan de druivenpersen. Veel 
geld verdient ze niet, maar het is genoeg om de kost en inwoning te 
betalen bĳ het gezin Rudenko. Ze hee# een eigen kamertje op de 
zolder. Het is klein, maar het is meer dan ze ooit gehad hee# en als 
ze haar hoofd ver uit het raam steekt en de straat uitkĳkt, dan ziet ze 
net de groene struiken en bomen bĳ de ingang van een van de vele 
stadsparkjes van Sebastopol. Als het maar even kan, gaat ze daar 
wandelen, na de lange dagen in de donkere fabriek. Als er in de fabriek 
extra diensten zĳn, is Tanja de eerste die zich meldt. Van het extra geld 
dat ze zo verdient gaat ze naar de avondschool voor volwassenen in een 
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klein schoolgebouw dichtbĳ en kan ze schri#en en potloden kopen. 
Het herinnert haar aan de tĳd dat haar moeder en zus nog leefden en ze 
naar school ging. Ze weet ook nog als de dag van gisteren hoe ze ervan 
genoot om alles wat ze zelf geleerd had, als een kleine schooljuffrouw, 
aan Halyna en Myla te leren. Petro had er nooit het geduld voor. Na 
een paar woordjes stond hĳ alweer te springen om naar buiten te gaan, 
om ka$enkwaad uit te halen of om te voetballen met buurjongetjes. 
Tanja lacht bĳ de herinnering, maar voelt tegelĳk de oude, vertrouwde 
verdrietbuikpĳn weer opkomen. Ze geniet van haar leven in de stad, 
ze schrĳ# elke week een lange brief naar huis en ze krĳgt ook bĳna 
net zo vaak een brief terug, met moeite geschreven door Halyna en 
Myla. Ze hoopt dat het schrĳven van de brieven haar nichtjes helpt om 
beter te leren lezen en schrĳven. Met moeite schraapt Tanja het geld bĳ 
elkaar voor haar avondschool en met nog meer moeite lukt het haar om 
elke week een paar Hryvnia in een oud sigarenkistje te stoppen. Met 
haar mooiste handschri# en versierd met gekke kleine tekeningetjes 
hee# ze op het kistje geschreven: Voor De Mooiste Mantel. Veel van 
haar vriendinnen wonen bĳ hun ouders. Ze dragen natuurlĳk hun 
steentje bĳ aan het gezinsinkomen, maar ze houden altĳd wel wat geld 
over om af en toe voor zichzelf iets moois te kunnen kopen. Zoals een 
mooie mantel van Mriia, de chique modewinkel in het centrum van 
Sebastopol. De prachtige mantels hebben een brede bontkraag van het 
zachtste eekhoornbont, een strak lĳ%e, wĳde mouwen met bont afgezet 
en vanaf de taille waaiert de mantel uit tot net onder de knie en is ook 
daar afgezet met een brede rand van het zachte eekhoornbont. Tanja is 
al vaak langs de winkel gelopen en is zelfs al eens naar binnen gegaan, 
samen met Olena, om een mantel te passen. Ze voelde zich zo mooi, zo 
vrouwelĳk toen ze door de winkel liep terwĳl de mantel om haar benen 
waaierde en ze het zachte bont voelde kriebelen aan haar wangen. Ze 



2726

voelde zich zo bĳzonder en tegelĳk voelde ze zich heerlĳk gewoon: 
een jonge vrouw van ach$ien jaar die samen met haar beste vriendin 
kleren past. Die dag beloofde ze zichzelf dat ze de mantel bĳ elkaar zou 
sparen, hoeveel lange, zware uren, extra avonden en extra zondagen ze 
ook moest werken in de fabriek. Als Tanja haar huiswerk af hee#, pakt 
ze het sigarenkistje, telt het geld nog eens en nog eens, om zeker te 
weten dat ze bĳna genoeg hee#. Nog een paar extra avonden werken en 
ze kan de Mooiste Mantel kopen. Ze stopt het geld terug in het kistje, 
ruimt het samen met haar schri# en potlood op, blaast de kaars uit en 
rolt in haar bed. Als ze haar ogen sluit, ziet ze de mantel, alleen maar de 
mantel, totdat ze in slaap valt. 

Tanja staat in de rĳ en tikt nerveus met de punt van haar schoen, totdat 
iemand voor haar geïrriteerd over haar schouder kĳkt. 
‘Het gaat echt niet sneller als je zo zenuwachtig staat te tikken hoor’, 
snauwt de vrouw. ‘Wat sta je nou stom te lachen, dom wicht?’ 
Tanja probeert serieus te kĳken en geduldig te wachten. Als ze het 
geld krĳgt waar ze de afgelopen week zo hard voor gewerkt hee#, dan 
hee# ze genoeg voor de Mooie Mantel! Steeds als ze daaraan denkt, 
begint ze breed te grĳnzen. Maar er kan ook zomaar iemand bedacht 
hebben dat ze deze week niet hard genoeg hee# gewerkt of om welke 
reden dan ook besluiten dat er enkele Hryvnia ingehouden worden op 
haar loon. Steeds als ze daaraan denkt, verdwĳnt haar glimlach en tikt 
haar voet zenuwachtig op de koude betonnen vloer van de hal waar 
alle fabrieksarbeiders wachten totdat hun naam geroepen wordt door 
een van de opzichters en ze hun weekloon ontvangen. Ik moet er wel 
uitzien als een idioot, denkt Tanja en om die gedachte moet ze weer 
lachen. 
‘Tatyana Prichodko!’, klinkt opeens de stem van de opzichter door de 
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hal. Tanja schrikt op en met knikkende knieën loopt ze naar het bureau. 
‘Goed gewerkt Tatyana’, knikt de man, terwĳl hĳ de bruine enveloppe 
aan haar gee#. Tanja stopt hem weg, diep in de zakken van haar oude, 
dunne jas. 
‘Dank u wel’, zegt Tanja stralend, terwĳl ze zich al omdraait. Ze piekert 
er niet over om de tram te nemen. Dat kost haar zomaar dertig Hryvnia. 
Ze loopt de acht km van de fabriek tot haar kamer bĳ de familie 
Rudenko, zo snel als ze kan. 
‘Hallo, ik ben thuis hoor’, roept ze naar mevrouw Rudenko terwĳl ze 
met twee treden tegelĳk de trappen oprent naar haar kamertje op de 
zolder. Ze neemt niet eens de tĳd om haar jas uit te doen. Ze vouwt de 
enveloppe open en laat het geld eruit rollen op haar bed. Nu haalt ze 
haar sigarenkistje tevoorschĳn en telt al haar geld. Nog eens en nog 
eens. Ze kan het bĳna niet geloven. Het is genoeg! Ze houdt zelfs nog 
wat over. Mevrouw Rudenko roept dat het eten klaar is. Tanja stopt 
snel het geld terug in het sigarenkistje, stopt het onder haar bed en gaat 
naar beneden. Er staan aardappels op het menu. Mevrouw Rudenko 
hee# er lekkere deruny van gemaakt, knapperig gebakken in een restje 
spekvet van gisteren. Er zĳn ook nog wat bonen en een stuk kaas voor 
erbĳ. De aardappelpannenkoeken ruiken heerlĳk, maar Tanja raakt 
nauwelĳks iets van haar eten aan. 
‘Eet wat meisje. Je wordt toch niet ziek?’ 
‘Nee, mevrouw Rudenko, ik word niet ziek’, zegt ze. Met moeite 
eet Tanja nog een paar happen deruny en deelt de rest met de drie 
dochtertjes van mevrouw Rudenko. Ze is te opgewonden om te eten. 

Vandaag is haar wekelĳkse vrĳe dag en dit is de dag van de Mooie 
Mantel. Olena gaat natuurlĳk met haar mee. Gearmd lopen ze door de 
straten van Sebastopol onder de hoge bomen richting de haven, waar 
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ze over de brede boulevard verder slenteren. Met hun hoofden dicht bĳ 
elkaar praten ze over de mensen die ze zien. 
‘Oh, kĳk de hakken van die vrouw daar, dat ze daarop kan lopen’, zegt 
Tanja.
‘En kĳk, ze draagt nylons, weet je wel hoe duur die zĳn?’, vult Olena 
aan.
Tanja stoot Olena aan als ze een marinier zien. Hĳ staat op de hoek 
van de straat, met zĳn handen op zĳn rug, in zĳn pantalon zit een 
strakke vouw en de dubbele rĳ koperen knopen op zĳn jas glanzen. Zĳn 
blik glĳdt vanonder zĳn pet streng over alle voorbĳgangers, de zware 
wenkbrauwen gefronst en zĳn mond een rechte streep. Als de meisjes 
dichterbĳ komen doet hĳ een stap naar voren. 
‘Dag dames’, zegt hĳ. Zĳn strenge blik maakt plaats voor een vrolĳke 
grĳns. Opeens ziet hĳ er een stuk jonger en vooral vriendelĳker uit. 
‘Goedemiddag, meneer de marinier’, zegt Olena met pretlichtjes in 
haar ogen. Tanja mompelt ook iets. De marinier kĳkt Tanja recht in 
haar ogen, hĳ is zo dichtbĳ dat Tanja ziet dat zĳn ogen groen zĳn. En 
dan volgt er een ve$e knipoog. Tanja bloost, slaat haar ogen neer en 
dan hoort ze Olena naast zich giechelen. Ze kĳkt haar vriendin aan en 
proest het uit. Lachend lopen ze door, stevig gearmd. Tanja kĳkt nog 
even over haar schouder en ziet dat de marinier met de mooie groene 
ogen haar nakĳkt. Ze kĳkt snel weer voor zich. Nog twee straten en 
dan staan ze voor Mriia. Zonder aarzelen duwt Tanja de grote deur 
open en stapt naar binnen. Een Clark Gable look-a-like stapt met 
een glimlachje onder zĳn dunne snorretje op hen af. Zĳn grĳze pak is 
perfect op maat gemaakt, zĳn haar glanst van de brillantine en is strak 
achterover gekamd. 
‘Kan ik de dames helpen?’, vraagt de verkoper. 
‘Ja, ik wil graag een mantel’, zegt Tanja. 
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‘Volgt u mĳ maar.’ 
Hĳ loopt voor haar uit naar de afdeling met de eenvoudige 
arbeidersjassen. 
‘Nee, nee’, haast Tanja zich te zeggen. ‘Ik wil een mantel met bont en ik 
weet al precies welke.’ 
De man lĳkt even van zĳn stuk gebracht. Het meisje wil een van de 
dure modellen? 
‘Die zĳn niet goedkoop hoor. Weet u het zeker?’ 
‘Ja’, zegt Tanja en loopt naar het model waar ze maanden geleden haar 
oog op hee# laten vallen en aait over de zachte bontkraag. ‘Deze!’
De verkoper neemt haar van top tot teen op, pakt de mantel uit het rek, 
vraagt haar voor de hoge spiegel te gaan staan en gaat achter haar staan.
‘Ik denk dat dit precies de goede maat is’, zegt hĳ terwĳl hĳ de jas voor 
haar open houdt, zodat ze gemakkelĳk haar armen in de mouwen kan 
steken. De mantel zit als gegoten. Even staat Tanja als bevroren naar 
zichzelf te kĳken. Dan knoopt ze de mantel dicht. Het lĳ%e zit perfect 
om haar taille, de mouwen zĳn precies lang genoeg en opnieuw voelt 
ze het zachte bont tegen haar wang. Ze draait zich om, en nog eens, en 
nog eens, en nog eens. 
‘Ja, deze wordt het’, zegt ze. De verkoper hee# niet vaak zo snel zo’n 
dure jas verkocht, zeker niet aan zo’n jong meisje. 
‘Dan pak ik hem netjes voor u in’, zegt hĳ. 
‘Nee hoor, dat hoe# niet, ik hou hem graag direct aan’, antwoordt Tanja. 
Na zoveel maanden hard werken, kan ze geen minuut langer wachten 
om haar eigen Mooie Mantel te dragen. Bĳ de glanzende, eikenhouten 
toonbank met de grote, zwarte loden kassa pakt de verkoper haar oude 
en enigszins vale jas netjes in. 
‘Dat wordt dan vĳ#ienhonderdvĳ#ig Hryvnia alstublie#.’ 
Tanja haalt haar geld uit een enveloppe. Als ze betaald hee#, schrĳ# 
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de verkoper met een zwierig handschri# de datum, het merk van de jas 
en het bedrag op een bon van dik roomkleurig papier met de naam en 
het adres van de winkel in gouden le$ers erboven. Dan loopt hĳ om de 
toonbank heen en overhandigt met een zwierig gebaar de tas met haar 
oude jas erin. 
‘Alstublie# juffrouw. Mag ik u zeggen dat u er fantastisch uitziet?’
Tanja kĳkt hem stralend aan. 
‘Dat mag u, dank u vriendelĳk.’ 
De verkoper begeleidt de dames naar de deur, houdt de deur voor hen 
open en maakt een lichte buiging als ze naar buiten lopen. Tanja en 
Olena knikken naar hem. Tanja voelt zich opeens zo… anders. Zo mooi, 
zo volwassen, zo vrouwelĳk. Hoe kan het, dat ik me zo anders voel, het 
is toch eigenlĳk maar een jas, denkt ze. Ze schudt die gedachte van zich 
af, pakt de arm van Olena en lacht zo breed dat haar kaken er pĳn van 
doen. Ze kan het niet helpen. 
‘Nou, juffrouw Tanja, ik heb nog nooit iemand zo blĳ gezien met een 
nieuwe jas.’ 
‘Ik ook niet, juffrouw Olena’, antwoordt Tanja en het volgende moment 
hangen ze alweer gierend van het lachen tegen elkaar aan. 
‘Ik heb nog een beetje geld over’, zegt Tanja. ‘Ik trakteer op kvas bĳ 
Galushko.’ 
‘Maar Tanja, dat is veel te duur!’
‘Ik heb nog net genoeg om voor ons allebei een glas te kopen en dan 
drinken we dat heel langzaam op. Vandaag is het de dag van Mĳn 
Mooie Mantel en ik wil me de hele dag prinses voelen.’
‘Tot uw dienst, Hare Majesteit’, zegt Olena plechtig terwĳl ze een 
overdreven buiging maakt. En alweer proesten ze het uit. 

Ze lopen gearmd door naar de Kornilov-promenade met cafeetjes, 
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restaurants en clubs en met uitzicht op de Zwarte Zee. Hier is weinig te 
merken van honger, armoede en de oorlogsdreiging, die vanuit Europa 
steeds dichterbĳ komt. Het is een zonnige dag, de terrassen zi$en vol, 
meisjes flaneren over het brede wandelpad, jongemannen proberen 
praatjes aan te knopen en kleine kinderen hollen voor hun vaders 
en moeders uit. Tanja en Olena zoeken een plekje op het terras van 
Galushko. 
‘Het is veel te warm voor die mantel’, zegt Olena terwĳl ze haar eigen 
mantel over de leuning van de stoel hangt. Tanja piekert er niet over 
om de mantel uit te doen. 
‘Wat u wilt, majesteit’, zegt Olena, opnieuw met een gekke buiging, 
voordat ze gaat zi$en. Tanja moet zo hard lachen, dat ze zich niet 
echt damesachtig in de stoel laat vallen. Als ze hun drankjes voor zich 
hebben staan fluistert Tanja: ‘Heel langzaam drinken, Olena, ik wil 
hier zo lang mogelĳk blĳven zi$en!’ Ze nippen zo voorzichtig aan hun 
glazen, dat het maar net hun lippen raakt. De fabrieksmeisjes genieten 
van het uitzicht, de mensen om hen heen en het gevoel van vrĳheid. 
‘Juffrouw, ik zou u graag nog een glaasje aan willen bieden’, hoort Tanja 
opeens een stem achter zich. ‘Maar u zit hier al een uur met uw vriendin 
en uw glas is nog niet eens halfleeg.’ 
Tanja kĳkt in de groene ogen van de marinier, die nu zĳn pet onder 
zĳn arm houdt. 
‘Nou, euh, ja, euh, dat is zo’, sto$ert Tanja. 
‘Dan komt u toch gezellig bĳ ons zi$en en drinkt u samen met ons uw 
glas leeg?’, zegt Olena. 
‘Ik neem die uitnodiging graag aan’, zegt hĳ terwĳl hĳ zĳn hand naar 
Tanja uitsteekt. 
‘Mĳn naam is Yarik Kachenko en ik kom uit Odessa.’ Hĳ schudt eerst 
Tanja en dan Olena de hand. 
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‘Ik ben Olena uit Sebastopol en dit is Tanja uit Gominsie.’ 
Tanja wilde dat Olena haar boerendorp niet genoemd had. Nu weet 
Yarik direct dat ze maar een boerenmeisje is met een mooie jas. Maar 
Yarik lĳkt het niet op te vallen. Hĳ is zo vriendelĳk en gemakkelĳk 
in de omgang, dat Tanja al snel haar verlegenheid overwint. Yarik 
vertelt dat mariniers uit Odessa en andere delen van De Oekraïne in 
Sebastopol gelegerd zĳn. Europa is in oorlog, Duitse troepen rukken op 
richting Rusland en het is niet ondenkbaar dat Hitler zĳn oog op de 
strategisch gelegen havenstad Sebastopol laat vallen. 
‘Wĳ zĳn hier al een poosje gelegerd, maar de oorlog lĳkt nog niet echt 
dichterbĳ te komen’, zegt Yarik. Al snel praten de jonge mensen verder 
over van alles, behalve een oorlog die zo ver weg lĳkt.   
‘Ik moet naar huis’, zegt Olena als ze eindelĳk haar glas leeg hee#. ‘Ik 
heb mĳn moeder beloofd te helpen met … nou ja, met iets.’
Tanja kĳkt haar verschrikt aan. Hoezo moet Olena opeens haar moeder 
helpen. Met iets? 
‘Ik wil je heel graag nog een glaasje aanbieden, Tanja’, zegt Yarik. ‘Of 
moet je ook weg om …. iets te doen?’ 
‘Nee hoor, Tanja niet, ze zei net nog tegen me dat ze hier wel de hele 
middag wilde blĳven zi$en’, antwoordt Olena. Tanja schopt haar onder 
tafel door. Hoe haalt Olena het in haar hoofd? Maar Olena hee# wel 
gelĳk: ze hoe# nergens heen en ze wil niks liever dan hier blĳven, met 
haar mantel, haar drankje, de zon en de mooie marinier uit Odessa. 

Afscheid

Tanja vult geroutineerd en razendsnel de flessen met druivensap, 
zonder ook maar een druppel te morsen, terwĳl de grote machine die de 
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druiven perst gestaag stampt. Ze doet dit werk nu al zo lang dat ze er niet 
meer bĳ na hoe# te denken. Het is mer dan een jaar geleden dat Olena 
hen achterliet op het terras van Galushko. Tanja en Yarik ontmoeten 
elkaar wanneer ze maar kunnen, ondanks de lange werkdagen van 
Tanja en het onregelmatige werk van Yarik. En nu moet hĳ weg. Steeds 
als ze eraan denkt dat hĳ vertrekt komen de tranen in haar ogen. Ze is 
zo gelukkig, maar nu Yarik weg moet, bese# ze pas echt hoe de situatie 
in het land is. De Duitsers zĳn de Sovjet-Unie binnengevallen. Ze hee# 
de verhalen gehoord over het geweld waarmee dat gepaard gaat, over 
Joden die opgepakt worden en weggevoerd. Niemand weet precies 
waarheen. Ook doen er verhalen de ronde van grote groepen Russische 
mannen en vrouwen, jongens en meisjes, die uit dorpen en steden 
worden weggevoerd. De Duitsers maken een snelle opmars door De 
Oekraïne en zĳn al op het schiereiland De Krim. Volkomen onverwacht 
hee# Yarik te horen gekregen dat zĳn eenheid snel moet vertrekken 
om de opmars van de Duitsers tegen te houden en te voorkomen dat 
het schiereiland volledig in handen van de Duitsers valt. Yarik moet de 
volgende dag al naar de stad Kertsj, waar zwaar gevochten wordt. 

Vanavond kunnen ze elkaar nog heel even zien. Ze hebben afgesproken 
in café Galushko, waar ze elkaar voor het eerst leerden kennen. Ze hoopt 
zo dat de machines vandaag niet te lang doordraaien. Elke minuut dat 
ze niet bĳ Yarik kan zĳn, is er een teveel. Ze huilt, haar handen trillen 
en ze laat met een klap een volle fles druivenlimonade op de harde 
fabrieksvloer vallen. In duizend stukken spat het glas uit elkaar. Ze 
springt van schrik achteruit, weg van het glas en de machine, als ze een 
harde klap krĳgt tegen de achterkant van haar hoofd. 
‘Dat gaat van je loon af, domme meid!’, schreeuwt de opzichter. ‘Wat sta 
je nu te treuzelen? Doorwerken!’



3534

Haar handen trillen, als ze snel de flessen pakt. Niet laten vallen, niet 
laten vallen, niet laten vallen, herhaalt ze als een mantra in haar hoofd, 
op het ritme van de machines. Zo werkt ze door totdat eindelĳk de bel 
gaat en de machine stopt. Ze is de eerste die uitklokt en ze haast zich de 
fabriek uit. Vandaag veroorloo# ze zich een tramkaartje, zodat ze snel 
thuis is om de geur van de fabriek van zich af te wassen en haar mooie 
mantel aan te trekken. Ze hee# geen tĳd te verliezen. 

Het is een gure avond. De herfst zit in de lucht en er waait een koude 
wind over de stad aan de oevers van de Zwarte Zee. Heel anders dan die 
middag in de zon, toen Olena hen op het terras achterliet. Het was de 
mooiste dag van haar leven. Eerst de mooie mantel en toen ontmoe$e 
ze Yarik met de mooie groene ogen. Ze trekt haar mantel stevig om zich 
heen en begraa# haar handen in de warme, zachte mouwen. Als ze bĳ 
het café aankomt trekt de wind bĳna de deur uit haar handen als ze 
naar binnen stapt. Ze kĳkt om zich heen, op zoek naar Yarik. Dan voelt 
ze zĳn armen om zich heen als hĳ haar tegen zich aantrekt. Tanja leunt 
heel even tegen hem aan, draait zich dan om. 
‘Niet huilen, Tanja’, zegt Yarik als hĳ ziet dat haar ogen zich met tranen 
vullen. ‘Laten we nog heel even genieten.’ 
Tanja ademt diep in en uit en laat zich door Yarik naar hun favoriete 
tafeltje aan het raam begeleiden. Als ze tegenover elkaar zi$en en een 
drankje hebben besteld, pakt Yarik haar handen en kĳkt diep in haar 
bruine ogen. 
‘Lieve Tanja, ik kan maar een uurtje blĳven, we moeten morgen in alle 
vroegte vertrekken. We hebben allemaal nog heel even tĳd gekregen 
om afscheid te nemen. Ik schrĳf je, zo snel als ik kan. En als we die rot 
Duitsers verjaagd hebben, kom ik je halen.’
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Als Tanja ’s avonds in bed ligt, onder het schuine dak van haar 
zolderkamertje bĳ de familie Rudenko, terwĳl de wind tegen het 
kleine raam beukt, laat ze haar tranen de vrĳe loop. Na uren woelen 
en piekeren valt ze in een onrustige slaap, waarin ze droomt dat haar 
marinier zĳn armen om haar heen slaat en ze zich veilig voelt. Als ze 
wakker wordt, herinnert ze zich dat de man in haar droom helderblauwe 
ogen had. Ze schudt de droom van zich af en stapt uit bed om naar haar 
werk te gaan. 

Bommen op Sebastopol, juni 1942

De wanden van de tunnel trillen, pleisterwerk en stof dwarrelt over de 
groep doodsbange mensen, tegen elkaar aangekropen op de vloer. Het 
zoveelste luchtalarm dwong iedereen opnieuw dekking te zoeken in 
tunnels en schuilkelders. Sebastopol wordt nu zo vaak gebombardeerd 
dat iedereen die nog lee#, in de tunnels woont. Niemand voelt zich 
nog veilig op straat of in zĳn eigen huis. Als dat er nog is. Tanja zit al 
drie dagen in de donkere tunnel, nadat het zwaarste bombardement 
tot nu begon. En dat wil wat zeggen, in de zwaar getroffen stad. Het 
is al maanden geleden dat de eerste aanval begon. Toen bereikten de 
Duitse strĳdkrachten Sebastopol en begon de strĳd met de troepen 
van het Rode Leger, de Zwarte Zeevloot en de Rode Luchtmacht. De 
opmars door De Oekraïne en De Krim ging razendsnel. Na die eerste 
aanvallen in de laatste maanden van 1941, bleek het lastiger dan 
verwacht om het Russische leger en de bevolking van Sebastopol op de 
knieën te krĳgen. Hitler was vastbesloten om de strategische havenstad 
in handen te krĳgen. Tanja is de tel van het aantal bombardementen 
allang kwĳtgeraakt, maar het went nooit. Toch blĳ# het leger met steun 
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van de bevolking strĳden voor het behoud van de stad. Al snel nadat 
de belegering begon, werd iedereen in de stad opgeroepen om waar 
mogelĳk de Russische strĳdkrachten te helpen. Burgers die zelf amper 
iets hebben, delen hun voedsel en onderdak met de dappere, vaak 
nog piepjonge soldaten. Alle mannen en jongens vanaf zestien jaar 
zĳn opgeroepen om mee te vechten. Vrouwen zĳn opgeroepen om de 
gewonden te verzorgen en de doden te begraven. Er is massaal gehoor 
gegeven aan de oproepen en met de meisjes uit de fabriek kreeg Tanja 
een spoedcursus verpleging en wondverzorging. Bĳ elk bombardement 
probeert Tanja zich af te sluiten van de angst door terug te denken aan 
hoe haar leven er een jaar geleden uitzag, toen ze verliefd en gelukkig 
was. Toen Yarik in september naar het front werd gestuurd, kwam de 
oorlog opeens angstaanjagend dichtbĳ en kwam er abrupt een einde 
aan haar zorgeloze geluk. Ze hee# geen enkel teken van leven van hem 
gehad. In oorlogstĳd is het natuurlĳk logisch dat brieven zoekraken. 
Dat kon ze de eerste maanden nog geloven, maar inmiddels wordt 
die hoop elke dag en met elke bom verder de grond in geslagen. Ze 
kan het nieuws over de vele doden en de afschuwelĳke verhalen van 
het front niet blĳven negeren. Telkens als ze een wond behandelt 
of de zoveelste dode soldaat begraa#, neemt haar hoop verder af. 
En het zĳn niet alleen de soldaten. Meedogenloos bombarderen de 
Duitsers steeds meer burgerdoelen, om het leger en de bevolking tot 
overgave te dwingen. Vorige week nog werd er een jongen van amper 
veertien jaar binnen gebracht, meer dood dan levend. Tanja deed wat 
ze kon, maar met haar beperkte kennis kon ze de zware bloedingen 
niet stelpen. Hĳ ging dood onder haar handen. Een van de weinige 
ervaren verpleegsters in het veldhospitaal sloeg even haar armen om 
Tanja heen en probeerde haar ervan te overtuigen dat zelfs de meest 
ervaren arts in de modernste operatiekamer de jongen niet had kunnen 
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redden. De jongen deed haar aan Petro denken en het verdriet om deze 
onbekende dode jongen drukt zwaar op haar. Het is steeds moeilĳker 
om hoop te houden op een weerzien met Yarik en met haar familie in 
Gominsie. De hoop om deze oorlog zelfs maar te overleven brokkelt 
met elk bombardement verder af. 
‘Ik moet hier weg! Weg! Weg! Laat me gaan!’, schreeuwt een oude man, 
terwĳl hĳ in paniek weg wil rennen, naar buiten. De mensen om hem 
heen houden hem tegen. Een oude vrouw weet hem te kalmeren, maar 
zĳn stem blĳ# in Tanja’s hoofd echoën. Weg… weg… weg…
Veel mensen zĳn de stad al ontvlucht. Tanja bese# dat een vlucht 
uit de stad de enige manier is om te overleven. Hoe? Dat weet ze nog 
niet. Als ik dit bombardement overleef, dan ga ik, beloo# ze zichzelf 
met meer moed dan ze daadwerkelĳk voelt. Ze hee# haar mantel en 
haar vluchtkoffertje bĳ zich. Zoals zoveel inwoners van de stad ging 
ze de laatste maanden nergens heen zonder een bescheiden koffertje 
met wat kleding en eerste levensbehoe#en. Ze weet al maanden niet 
wanneer en hoe lang ze moet schuilen. Haar mantel, haar enige bezit 
van waarde, hee# ze al die maanden elke dag met zich meegesleept. Nu 
bekĳkt ze haar spulletjes. Is dit genoeg voor haar vlucht? 

Tanja schrikt wakker uit een diepe slaap. Ze schuilt al vĳ#ien dagen als 
een mol onder de grond voor de zware bombardementen. Het duurt 
even voordat het tot haar doordringt waar ze wakker van geschrokken 
is. Het is de stilte. Voor het eerst in ruim twee weken is het stil. Doodstil. 
De mensen met wie ze al die lange dagen en nachten in deze tunnel 
hee# doorgebracht, kĳken elkaar met grote ogen aan. De stilte is bĳna 
angstaanjagend. Vĳ#ien dagen lang hebben de dappere inwoners van 
Sebastopol elkaar door de angst heen gesleept en nu het eindelĳk stil 
is, lĳkt niemand te weten wat te doen. De mensen zi$en roerloos bĳ 
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elkaar, de oren gespitst op geluiden van gevechten, bommen, gebouwen 
die instorten of naderende vliegtuigen. Het duurt nog zeker een halve 
dag voordat ze het wagen om naar buiten te gaan. Tanja is als een van de 
eersten buiten, met haar mantel over haar arm en haar vluchtkoffertje 
in haar hand. Met open mond kĳkt ze om zich heen. De hemel is 
blauw, een warme zomerbries brengt haar haar in beweging en de zon 
schĳnt over een totaal verwoeste stad. Ze ziet steeds meer mensen uit 
hun ondergrondse schuilplaatsen komen en met een verbĳsterde blik 
in hun ogen de verwoesting aanschouwen. Sommigen huilen, anderen 
schreeuwen en weer anderen lĳken bevroren. Mensen omhelzen elkaar 
of zakken in elkaar en staren apathisch voor zich uit. Tanja begint te 
lopen. 

Het is nacht. Een warme zomernacht. Toch hee# Tanja haar mantel 
aan. Hĳ past niet in haar vluchtkoffertje en het is niet handig om hem 
steeds over haar arm te dragen. Nadat ze twee dagen geleden uit de 
tunnel kwam, hee# ze zich aangesloten bĳ een steeds groter wordende 
groep mensen die Sebastopol wil ontvluchten voordat de Duitsers de 
stad helemaal onder de voet lopen. De verhalen die ze de afgelopen 
maanden hebben gehoord over de Duitsers, dwingen hen tot haast. 
Russische soldaten worden gefusilleerd, burgers worden opgepakt 
en zonder pardon doodgeschoten als de Duitsers maar het geringste 
vermoeden hebben dat ze het Russische leger hebben gesteund. Grote 
groepen mensen – mannen, vrouwen en kinderen – worden afgevoerd. 
Waarheen, dat weet niemand. De enige vluchtweg is over het water, 
elke nacht vertrekken boten vol mensen, over de Zwarte Zee, naar de 
Kaukasus. Grote vissersboten, gammele reddingsboten, oude veerboten, 
alles wat kan varen, vertrekt in de schaduw van de nacht, op weg naar 
vrĳheid, veiligheid en misschien een beetje geluk. Tanja hee# gehoord 
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dat er deze nacht weer boten vertrekken, maar het is inmiddels al drie 
uur en nog steeds is er geen boot te zien, terwĳl steeds meer wanhopige 
mensen zich verzamelen op het donkere strand. Ze blĳven wachten en 
hopen op een kans om de verwoeste stad en de Duitsers achter zich te 
laten. Als de lucht langzaam lichter wordt, ontstaat er onrust. 
‘Wat moeten we doen? Blĳven we wachten? Gaan we terug de tunnels 
in? Of naar het bos? Waar moeten we heen?’ Gefluisterde vragen zonder 
antwoorden klinken over het strand, terwĳl het langzaam lichter 
wordt. En dan klinkt het eerste schot. Tĳd om na te denken is er niet. 
De silhoue$en van de mensen in het eerste licht van de dag vormen 
perfecte schietschĳven voor de Duitse artillerie, die in alle hevigheid 
begint te schieten. Mensen vallen, als lappenpoppen zakken ze in 
elkaar en blĳven liggen in het zand. De paniek gol# door de menigte. 
Mensen laten hun schamele bezi$ingen vallen en beginnen te rennen. 
Een Russische soldaat trekt Tanja aan haar arm. 
‘Vlucht!’, schreeuwt hĳ boven het gegil uit. Tanja laat haar koffer vallen 
en rent om weg te komen, weg van het strand waar dood en verderf 
wordt gezaaid, weg de duisternis in, weg van het schieten. Tanja rent 
over het strand, dicht bĳ de branding, waar het zand hard is onder haar 
voeten.
‘Vlug, naar het bos’, zegt een hĳgende stem. Het is de oudere Russische 
soldaat, die blĳkbaar steeds vlak achter haar hee# gerend. Er zĳn nog 
zeker dertig mensen over die allemaal over het strand gerend zĳn, 
richting de beschu$ing van het bos. Tanja ziet jonge mensen, oude 
mensen, mannen, vrouwen, moeders met kleine kinderen in hun 
armen. De doodsangst hee# hen vleugels gegeven. Nu strompelen 
ze het strand verder op, ploeteren door het zachte zand richting de 
bosrand, op zoek naar veiligheid. 
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In handen van de Duitsers

‘Raus, raus, laufen!’, brult de Duitse soldaat. Tanja hee# zich negen 
dagen schuilgehouden in het bos, opgejaagd door Duitsers, die schieten 
op alles wat beweegt. Burgers die zich overgeven worden afgevoerd en 
opgesloten in kampen in de open lucht. Het kleine groepje waarmee zĳ 
uit handen van de Duitsers probeerde te blĳven, is gevonden. Verzwakt 
strompelen ze door het bos, onder schot gehouden door zes Duitse 
soldaten, die niet ouder kunnen zĳn dan negentien jaar. Ze worden het 
bos uit gevoerd, terug richting de stad. Na een stevige mars, waarbĳ de 
Duitsers geen geduld hebben met de vermoeide mensen, worden ze 
in rĳen opgesteld aan de rand van een inderhaast opgebouwd kamp 
met hekken en prikkeldraad eromheen. Een officier loopt langs de 
doodsbange mensen. 
‘Du, mitkommen!’, schreeuwt hĳ tegen Oleg. De oude Russische soldaat 
is al die dagen niet van Tanja’s zĳde geweken. 
‘Wĳ komen hier wel uit meisje’, zei hĳ elke dag tegen haar. ‘Je bent 
te jong om in handen van die ro$ige Duitsers te vallen. Je hebt een 
prachtig leven voor je. Ik zorg ervoor dat we hier weg komen.’ Oleg had 
zich over haar ontfermd als was zĳ zĳn dochter. En nu wordt hĳ uit de 
rĳ gepikt. Oleg recht zĳn rug, kĳkt de Duitser strak aan en stapt naar 
voren. 
‘Laufen’, zegt de Duitser. Oleg kĳkt om, kĳkt Tanja aan met een 
glimlachje om zĳn mond en knikt met zĳn hoofd, alsof hĳ wil zeggen: 
houd moed, lieve Tanja. Tanja kĳkt hem zwĳgend na.  
‘Jas uit’, bla# een Duitse soldaat tegen haar. Tanja schrikt. Ze verstaat 
de Duitser niet, maar als hĳ aan haar mantel begint te trekken, begrĳpt 
ze wat hĳ wil. 
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‘Nee’, roept ze. ‘Nee, niet mĳn mantel!’ 
De Duitser kĳkt haar eerst verbaasd aan, brult dan ‘Hier die jas’ en slaat 
Tanja in haar gezicht. Na een korte worsteling weet de Duitser haar uit 
haar mantel te krĳgen en duwt haar zo hard van zich af, dat ze op de 
grond valt. De Duitser gunt haar geen blik waardig, hangt de jas over 
zĳn arm en aait goedkeurend over het zachte bont. 
‘Mĳn vrouw zal hier blĳ mee zĳn’, mompelt hĳ, terwĳl hĳ met grote 
passen wegloopt. Tanja ziet haar mantel over zĳn arm bungelen, terwĳl 
hĳ wegslentert. Dan hoort ze een enkel schot uit de richting waar Oleg 
naartoe gebracht is. 

Sebastopol is in handen van de Duitsers. Opgepakte Russische soldaten 
worden doodgeschoten. Lichamen worden in massagraven gegooid 
en begraven. Mannen en vrouwen worden geselecteerd en worden in 
treinen naar Duitsland gedeporteerd. Ook Tanja wordt geselecteerd. Ze 
kĳkt om naar verwoeste gebouwen en de puinhopen van Sebastopol, 
voordat ze gedwongen wordt in een van de veewagons te klimmen. 
Ze kĳkt vol afschuw naar de kale ruimte, geen stoelen of banken om 
op te zi$en, geen bedden om op te slapen, alleen stro op de grond. 
Steeds meer meisjes en jonge vrouwen klimmen de wagon in, terwĳl 
de Duitsers schreeuwend met hun wapens zwaaien. Ze gaan dicht 
tegen elkaar aan zi$en, schouder aan schouder, met hun rug tegen 
de wanden van de wagons. Tanja ziet haar eigen angst en wanhoop 
weerspiegeld in de ogen van haar reisgenoten. Als de deur wordt 
dichtgeschoven, wordt het donker in de wagon. Tussen de planken van 
de wanden zĳn smalle kieren waardoor een beetje licht naar binnen 
valt. Tanja trekt haar benen op, slaat haar armen er omheen en legt 
haar hoofd op haar knieën. De trein zet zich in beweging, een enkele 
reis naar een onbekende bestemming. Dit keer is er niemand om haar 
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uit te zwaaien. Geen oom en tante die hun armen om haar heen slaan, 
geen stoere Petro die zĳn tranen weg knippert, geen kleine Myla die 
met wapperende jas met de trein mee rent. 

Na een paar dagen begint de wagon te stinken. Naar braaksel, zweet 
en na$e kleding. De zware stank beneemt Tanja bĳna de adem, soms 
hee# ze het gevoel dat ze stikt. Ze drukt haar mond tegen een van de 
kieren tussen de planken om een beetje frisse lucht naar binnen te 
zuigen. Regelmatig stopt de trein, op een open plek, zodat ontsnappen 
onmogelĳk is. Iedereen moet dan uitstappen.  
‘Schnell, schnell’, schreeuwen de Duitsers. Alles moet steeds snel. De 
meisjes krĳgen een paar minuten de tĳd om naast de trein te hurken 
en hun behoe#e te doen, terwĳl de bewapende Duitse soldaten hen 
lachend bekĳken. Tanja doet haar best om niet op te vallen tĳdens de 
gedwongen pauzes, want regelmatig worden er meisjes door de Duitsers 
meegenomen achter een wagon. Tanja probeert het gillen te negeren. 
Als de meisjes huilend achter de wagons vandaan strompelen en terug 
in de wagon kruipen, ontfermen de andere meisjes zich over hen. Ze 
proberen elkaar te troosten en gescheurde kleren zo goed en zo kwaad 
als het gaat te fatsoeneren. 

Na meer dan tien dagen komt de trein aan in München. In een lange 
rĳ worden de meisjes door soldaten naar een barak gebracht, waar 
ze worden gedwongen zich uit te kleden. Mannen en vrouwen met 
handschoenen aan controleren de naakte meisjes op luizen, schur# en 
geïnfecteerde wonden. Terwĳl de ogen van de Duitsers over de naakte 
lichamen gaan moeten ze zich douchen. Na de koude douche krĳgen 
ze kleding uitgereikt. Het zĳn eenvoudige, goedkope kledingstukken 
van ruwe stof. Een simpel, maar opvallend embleem is op elk 
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kledingstuk genaaid: een ovaal, blauw embleem met wi$e le$ers OST, 
wat Ostarbeiter betekent en waaraan de meisjes herkenbaar zĳn als 
dwangarbeidsters. 

Ondertussen is de treinwagon schoongespoten en de bodem bedekt 
met vers stro. Ontluisd, gewassen, met schone kleding aan en een extra 
pakket kleding worden de meisjes weer naar de treinwagon gebracht. 
De trein brengt hen steeds verder Duitsland in en steeds verder van 
huis. Op verschillende stations stopt de trein, de meisjes worden 
eruit gehaald en in rĳen opgesteld. Veel Duitse jongens en mannen 
vechten aan het front, waardoor Duitse fabrieken soms nog maar op 
halve kracht werken of zelfs helemaal hun deuren moeten sluiten. 
Boeren en hun zonen trekken naar het front en moeder de vrouw 
staat er alleen voor om de boerderĳ te runnen. Fabrieksdirecteuren, 
potige boerinnen en plaatselĳke ondernemers laten hun ogen over 
de meisjes gaan, sommigen niet ouder dan dertien jaar. Ze worden als 
vee gekeurd, soms wordt er in armen, benen of borsten geknepen. Na 
deze vernederende keuring worden sommige meisjes overgedragen en 
meegenomen in vrachtwagens of op boerenkarren, naar een werkplek. 
Anderen worden de trein weer ingejaagd, op weg naar het volgende 
station. Op het station van Bad Blankenburg, een stadje in Thüringen, 
wordt Tanja uitgezocht door de directeur van de fabriek Heliogen. 
Het is al donker als ze over de drempel stapt van een barak in het 
kamp aan de rand van Bad Blankenburg, waar Russische, Poolse en 
Joegoslavische dwangarbeiders ondergebracht zĳn. Allemaal dragen ze 
dezelfde kleding van ruwe stof met het OST-embleem. Meisjes die al 
langer in dit kamp zĳn, vangen de nieuwkomers op. Tanja krĳgt een 
bed aangewezen en ondanks het dunne matras op de harde planken en 
de mo$ige deken, voelt het na tweeëntwintig dagen en nachten op het 
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vieze stro in de stinkende veewagon, alsof ze in een luxe hotelkamer 
is. Tanja klimt in het harde bed. Haar ogen vallen al bĳna dicht en 
dan is het alsof ze de stem van tante hoort: ‘Er komen betere tĳden, 
moya malen’ka Tanja, er komen betere tĳden.’ Met de stem van tante 
in haar hoofd valt ze in een diepe droomloze slaap. De tĳd van dromen 
is voorbĳ voor het twintigjarige meisje uit het dorpje in De Oekraïne. 
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Berend wandelt fluitend van het boerderĳtje van zĳn ouders naar de 
grote boerderĳ waar hĳ werkt. Op de boerderĳ van boer Mulder begint 
de dag vroeg. Het is nog geen zes uur als Berend de koeien melkt, zoals 
elke dag de afgelopen twee jaar. Als alle koeien gemolken zĳn zit de 
hele familie Mulder met hun drie knechten aan de lange tafel in de 
grote keuken. Hompen versgebakken brood worden rĳkelĳk belegd 
met ve$e boter en dikke plakken worst en de koffieketel pru$elt op 
het vuur. Gisteren hee# Berend amper gegeten, er waren nog een paar 
aardappels en wortels, daar moest het hele gezin Van Duren het mee 
doen. Hier staat de tafel vol, de keuken geurt naar overdaad en toch 
vergeet hĳ zĳn rammelende maag in zĳn lange, slungelige twintigjarige 
lĳf. Hĳ hee# alleen oog voor Janna, de dochter van boer en boerin 
Mulder. Hĳ ziet haar lachen en stoeien met haar broertjes. Hĳ ziet haar 
blauwe ogen en hĳ kent elke sproet op haar wangen. 
‘Janna, hou op te dollen en schenk koffie in’, moppert pa Mulder. 
Als ze opstaat waaiert haar jurk om haar benen. Ze pakt de hete ketel 
met een oude lap om haar handen te beschermen en schenkt haar 
vader als eerste een dampende mok koffie in. Berend volgt haar met 
zĳn blik als ze dichterbĳ komt. 
‘Jĳ ook koffie, Berend?’, vraagt ze met een glimlachje. 
‘Ja, graag’, zegt Berend en houdt zĳn mok omhoog. 
Als ze naast hem staat voelt hĳ haar arm heel even tegen de zĳne en 
twinkelen haar ogen als ze naar hem lacht. 
Pa Mulder bromt: ‘Drink je koffie, Berend!’
‘Ja, baas’, mompelt Berend. 

Zondag is de enige dag in de week dat iedereen in het dorp het wat 
kalmer aan doet. Natuurlĳk moet het vee verzorgd worden, maar alleen 

Nederland, 1939 - 1942
4



4746

het hoognodige wordt gedaan. De zondagsrust wordt in acht genomen. 
De dag begint met de kerk, waar de dorpsbewoners bĳeen komen in hun 
beste kleren. Na de lange dienst kli$en de meisjes buiten giechelend 
bĳ elkaar. De jongens staan stoer onder de eikenboom, praten met 
elkaar over boerenjongensdingen en doen alsof ze de meisjes niet zien. 
Berends ouders praten nog even met de dominee en met dorpsgenoten, 
terwĳl Berend al langs de Dedemsvaart naar huis slentert. 
‘Berend, wacht!’, hoort hĳ achter zich. 
Het is Janna. Ze haalt hem in. ‘Zullen we samen lopen?’
Hĳ kĳkt haar vrolĳk aan. Ze lopen steeds vaker samen en ontmoeten 
elkaar waar en wanneer ze maar kunnen. Maar dan ziet hĳ de blik in 
haar ogen. 
‘Waarom kĳk je zo bezorgd?’
‘Ik bezorgd? Nee hoor!’
Berend laat zich niet zomaar afschepen: ‘Ik zie toch dat er iets is?’
En dan flapt ze het eruit: ‘We kunnen elkaar niet meer zien.’ 
Berend staat abrupt stil ‘Niet meer zien? Hoezo niet meer zien?’ 
‘Mĳn vader wil het niet hebben.’ 
Berend zucht. Zĳn vader waarschuwde hem hier al voor. ‘Die Mulder 
met zĳn grote boerderĳ en die enorme lap grond vindt het nooit goed 
als een armoedzaaier het aanlegt met zĳn dochter. Ze doen alles om de 
kleine man klein te houden. Pas op dat je je hart niet verliest aan dat 
meisje.’ Natuurlĳk luisterde hĳ niet naar zĳn vader. Zĳn hart was hĳ 
allang verloren. 
‘Mĳn vader verwach$e dit al’, zegt Berend. ‘Maar we kunnen toch…’
‘Het kan niet, Berend, mĳn vader wil het niet hebben, hĳ ziet me liever 
met de zoon van de notaris of een ondernemer of zo.’ 
‘Ik ben te min…’
‘Dat zeg ik toch niet.’
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‘Nee, jĳ niet, maar in de ogen van je vader ben ik maar een onbenullige 
boerenknecht.’
‘Ach, zo moet je het niet zien, Berend.’
‘Oh? En hoe moet ik het dan zien?’
‘Hĳ wil gewoon het beste voor mĳ’, spu$ert Janna tegen. 
‘En het is wel duidelĳk dat ik dat niet ben.’
‘Tja, hĳ verbiedt het’, antwoordt Janna terwĳl ze haar schouders ophaalt. 
‘Sorry Berend, het is zoals het is.’ 
Ze drukt een snelle kus op zĳn wang en draait zich om. Ze fladdert 
weg, de linten in haar haar dansen met haar mee, haar zondagse jurk 
beweegt om haar benen, de zon schĳnt op haar blonde haar. Berend ziet 
elk detail als hĳ haar nakĳkt. Hĳ slikt boos zĳn tranen weg. Mannen 
huilen niet, ook dromerige boerenknechten niet. Hĳ keert het dorp 
zĳn rug toe als hĳ naar huis stampt. 

De wereld van zĳn dromen lĳkt steeds verder achter zich te liggen. Dat 
begon al toen hĳ op zĳn dertiende van school moest. Nu is ook zĳn 
hart gebroken. Berend is teleurgesteld. In het leven, in de liefde, in alles 
eigenlĳk. Er zĳn dagen dat hĳ met zĳn norse en onverschillige houding 
de mensen om hem heen verdriet doet. Hĳ dwaalt lusteloos door het 
dorp, terwĳl het stemmetje in zĳn hoofd zegt: je zoekt het geluk veel te 
hoog, je kunt het toch ook vinden bĳ een eenvoudig arbeidersmeisje? 
Toch blĳ# hĳ verlangen naar de boerendochter, die zĳn hart gestolen 
hee#. Hĳ schrĳ# verhalen en gedichtjes, nog meer dan hĳ al deed. 
’s Avonds aan de lange, volle keukentafel in het kleine boerderĳtje 
kĳkt zĳn moeder hem af en toe hoofdschuddend aan, maar veel tĳd 
om zich over zĳn gevoelsleven te bekommeren hee# ze niet. Het grote 
gezin moet gevoed worden en er is altĳd net niet genoeg van alles. De 
zorgen drukken soms zwaar op haar. Toch blĳ# ze vasthouden aan haar 
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levensmo$o en af en toe houdt ze dat ook aan Berend voor: ‘Jongen’, 
zegt ze dan. ‘Er zĳn altĳd mensen die het zwaarder hebben. Let op hen 
die het moeilĳk hebben, help hen waar je kan en je zult je zelf ook beter 
voelen.’ 

Bommen op Ro!erdam

Terwĳl in Nieuwleusen de dagelĳkse beslommeringen voortkabbelen, 
kĳkt de wereld met argusogen naar Duitsland, waar in 1933 de 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de verkiezingen 
won. Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen. Twee dagen 
later verklaart Engeland de oorlog aan Duitsland en is de Tweede 
Wereldoorlog begonnen. Nederland is nog neutraal en iedereen 
verwacht dat het land buiten het oorlogsgeweld blĳ#. Wel roept het 
leger bĳna driehonderdduizend mannen op en in oktober 1939 wordt 
ook Berend opgeroepen. Samen met zĳn zwager Hendrik, die met zĳn 
zus Dina is getrouwd, vertrekt hĳ naar het militaire opleidingskamp in 
Schoonhoven. De jongens worden er getraind in infanterie, artillerie en 
verdediging. Berend volgt het nieuws en piekert over wat komen gaat. 
Toch doet het hem ook goed om weg te zĳn uit het dorp en opgenomen 
te worden in een groep van jonge mannen die allemaal in hetzelfde 
schuitje zi$en. De dagen zĳn gevuld met marsen en schietoefeningen. 
Voor het eerst in zĳn leven hee# hĳ het gevoel dat hĳ ergens bĳ hoort 
en zĳn gebroken hart heelt. 

In de vroege morgen van 10 mei 1940 valt Duitsland onverwacht 
Nederland binnen. Langs de hele Nederlands-Duitse grens trekken 
zwaarbewapende troepen het land binnen. Op verschillende plekken 
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wordt zwaar gevochten tegen de oprukkende Duitsers, maar het 
Nederlandse leger is slecht bewapend en amper voorbereid. Vier 
dagen later worden Berend en Hendrik met hun legereenheid naar 
Ro$erdam gestuurd. Terwĳl ze de dertig kilometer van Schoonhoven 
naar de stad afleggen, trilt de grond onder hun voeten en horen ze de 
bommen vallen. Ze klemmen hun wapens stevig en vastberaden in 
hun handen. Als ze de stad naderen zien ze een onvoorstelbaar inferno. 
Ro$erdam brandt. In plaats van te vechten, is het enige wat ze kunnen 
doen, mensen redden uit de puinhopen. De Duitse bommenwerpers 
vernietigden in slechts een kwartier tĳd bĳna de hele binnenstad 
van Ro$erdam. Er zĳn duizenden militairen gesneuveld, honderden 
burgers gedood en tachtigduizend Ro$erdammers hebben geen dak 
meer boven hun hoofd. Koningin Wilhelmina en de regering waren naar 
Engeland gevlucht, waardoor de verantwoordelĳkheid bĳ Generaal 
Henri Winkelman lag, de opperbevelhebber van het Nederlandse 
leger. Hĳ besluit tot overgave van Ro$erdam om verdere vernietiging 
en verlies van mensenlevens in andere steden te voorkomen. De Duitse 
beze$ing van Nederland is een feit. 

Uitgeput en geschokt door de totale vernietiging en het menselĳk 
leed dat ze zagen in Ro$erdam, komen Berend en Hendrik terug 
in Nieuwleusen. Zonder werk en met de verschrikkingen van 
het bombardement op zĳn netvlies, komen in Nieuwleusen de 
herinneringen aan alle onvervulde dromen weer keihard bĳ Berend 
binnen. Hĳ werkt weer bĳ boer Mulder, maar hĳ vraagt zich steeds 
vaker af wat hĳ nog doet in dit dorp. Hĳ is op zoek naar geluk, hĳ 
droomt van de liefde, hĳ droomt ervan de wereld te ontdekken en 
verhalen te schrĳven. Maar in een tĳd van beze$ing en armoede lĳken 
zĳn dromen verder weg dan ooit. Er zĳn dagen dat hĳ troost vindt in het 
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geloof, dat hĳ van kinds af aan hee# meegekregen. Er zĳn dagen dat hĳ 
tevredenheid vindt in de natuur en de wind die door de bomen ritselt. 
Er zĳn momenten van klein geluk als hĳ zĳn gedachten aan het papier 
toevertrouwt. Maar het diepe religieuze gevoel, het boerenlandschap 
en zĳn woorden op papier, brengen geen verandering in de gedachte 
dat hĳ misschien zĳn dorp achter zich moet laten. 

Al die gedachten spoken door Berends hoofd als hĳ aan het eind van 
een broeierige lentedag naar het erf staart van de boerderĳ van zĳn 
ouders. In de verte rommelt het onweer, een dreigende, donkere lucht 
nadert het boerderĳtje. Berend leunt tegen een boom aan de rand van 
het erf en in gedachten verzonken ziet hĳ de onweersbui naderen. De 
temperatuur daalt en het wordt snel donker als de wolken zich boven 
zĳn hoofd samenpakken. Hĳ weet dat hĳ eigenlĳk naar binnen zou 
moeten gaan en dat hĳ zeker niet onder die boom moet blĳven staan. 
De hemel barst open, koude druppels stromen van zĳn dikke blonde 
haar over zĳn voorhoofd en rollen als tranen over zĳn wangen. Berend 
ziet de wereld door een luidruchtig gordĳn van water. Er beweegt iets 
achter het gordĳn, hĳ ziet schimmen. Mannen en vrouwen, jong en 
oud, met gezichten vertrokken van angst lĳken zich vlak achter het 
watergordĳn te bewegen, met achter hen rokende puinhopen van een 
stad, erger getroffen dan Ro$erdam. 
‘Help!’, klinkt een vrouwenstem uit de zwĳgende massa. ‘Help me dan!’ 
Berend voelt haar paniek. 
Een enorme bliksemflits slaat in een hek, slechts enkele tientallen 
meters van waar Berend staat. De oogverblindende flits en het gekraak 
van het hek, worden direct gevolgd door een rommelende donderslag, 
die de grond onder Berends voeten doet trillen. In een klap is Berend 
wakker uit de vreemde, maar levensechte dagdroom. Hĳ schudt zĳn 
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hoofd, rent naar het boerderĳtje, trekt de deur open en gaat snel naar 
binnen. Druipend staat hĳ in het kleine halletje, doet zĳn klompen uit 
en zĳn moeder komt uit de keuken. 
‘Berend, je kĳkt alsof je een spook hebt gezien!’
‘Niks aan de hand, ma, de bui overviel me, dat is alles.’ 
‘Trek snel wat droogs aan jongen en kom even fijn bĳ mĳ bĳ de kachel 
zi$en.’
Als Berend vĳf minuten later naast zĳn moeder zit met een dampende 
kop koffie in zĳn koude handen en de warmte van de kachel voelt, 
voelt hĳ zich bĳna tevreden, maar hĳ kan de stem en het gevoel van 
paniek niet vergeten. ‘Help me dan!’, blĳ# door zĳn hoofd klinken.

Al vrĳ snel na het uitbreken van de oorlog, kabbelt het leven in het 
dorp weer zo gewoon mogelĳk voort. Ook boer Mulder moet de hand 
op de knip houden en ontslaat zĳn knechten. Na een paar maanden 
van allerlei klusjes in en rond het dorp, krĳg Berend een baan als 
hulpopzichter bĳ de Crisis Controle Dienst. Omdat allerlei goederen, 
producten en voedsel al vanaf het begin van de crisisjaren steeds 
schaarser worden, is deze Nederlandse overheidsdienst opgericht. 
Het doel is om toezicht te houden op de handel in schaarse goederen. 
Tĳdens de oorlog worden de controles strenger op de oogsten en de 
vee-boekjes om de zwarte handel te bestrĳden. Elke ochtend meldt 
Berend zich in het kantoor aan de Ommerdĳk en krĳgt de adressen 
van boeren, waar hĳ moet controleren of ze hun hele oogst en veestapel 
wel zorgvuldig registreren en opgeven. Het werk van hulpopzichter is 
eenvoudig en verdient goed, maar Berend haat het. Hĳ voelt zich een 
spion in eigen dorp. Hĳ ziet bĳ de boeren veel door de vingers, ook bĳ 
zĳn eigen broer, die stiekem in het kippenhok een varkentje vetmest. 
Als controleur is er voor hem geen glanzende carrière weggelegd.
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Steeds vaker leest hĳ in de krant of hoort hĳ op de radio dat werkloze 
jongemannen opgeroepen worden om naar Duitsland te gaan. Berend 
is niet werkloos, hĳ werkt alweer ruim een jaar voor de Crisis Controle 
Dienst, maar toch wekken de oproepen zĳn interesse. Hĳ denkt er vaak 
aan. Geld of mogelĳkheden om te reizen hee# hĳ niet, dus als hĳ iets 
van de wereld wil zien, is Duitsland misschien een mooi begin. Geluk 
hee# hĳ hier in zĳn dorp niet gevonden, aansluiting ook niet, wie weet 
vindt hĳ het buiten zĳn dorp? 

Door de controles met enige creativiteit uit te voeren, weet Berend 
steeds vaker iets buiten de boeken te houden. Hĳ komt er steeds mee 
weg, maar hĳ weet dat zĳn geluk hem in de steek hee# gelaten als hĳ 
zich de volgende dag, netjes op tĳd zoals altĳd, meldt op kantoor. De 
baas staat hem al op te wachten en Berend moet direct mee naar het 
kantoor. 
‘Hoe kan het, Van Duren, dat die vee-boekjes van de Meeleweg niet 
goed zĳn ingevuld, terwĳl jĳ er gecontroleerd hebt?’ 
Berend schudt zĳn hoofd en zegt dat hĳ het allemaal niet goed hee# 
gezien. ‘Sorry, het zal niet weer voorkomen’, mompelt hĳ. Hĳ is al vaker 
weggekomen met fouten in zĳn administratie door zich van de domme 
te houden en beterschap te beloven. 
‘Dit is al de derde keer’, brult zĳn baas. ‘Ik heb er nu melding van 
gemaakt. Er volgt een onderzoek naar je werk en tot die tĳd ben je 
geschorst. Zonder doorbetaling van je loon. Begrepen?’ 
Berend knikt en met lood in zĳn schoenen verlaat hĳ het kantoor. Een 
onderzoek, waarschĳnlĳk uitgevoerd door de Duitsers. Dat betekent 
stront aan de knikker. Hĳ hee# geruchten gehoord van boeren die 
zĳn opgepakt nadat ze betrapt zĳn op zwarte handel en illegale slacht. 
Volgens de geruchten zĳn ze opgesloten in Duitse gevangenenkampen, 
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waar het leven niet al te best is. Ook de familie van die boeren krĳgt 
te maken met represaillemaatregelen. Wat staat hem te wachten, 
als controleur die het niet zo nauw neemt met de regels? Wat staat 
zĳn familie te wachten? Hoe lang duurt zo’n onderzoek? Tĳdens de 
wandeling van het kantoor op de Ommerdĳk naar de boerderĳ van zĳn 
ouders neemt Berend een besluit. 
‘Ik vertrek. Ik kan niet anders!’, zegt hĳ hardop. 
Het lood is op slag uit zĳn schoenen verdwenen. Zĳn normaal wat 
kromme rug is nu weer kaarsrecht. Zĳn pas is vastberaden. Hĳ gaat!

Berend hee# al eerder met belangstelling naar de herhaalde oproepen 
voor arbeiders in Duitsland gekeken. Steeds meer Duitse mannen 
vechten aan het front en daarom werven Duitse bedrĳven actief 
arbeidskrachten in Nederland. Er wordt met nadruk gevraagd om 
arbeiders voor de metaalindustrie. Berend snapt precies wat daarmee 
bedoeld wordt: fabrieken waar wapens en munitie gemaakt worden om 
de oorlog te kunnen blĳven voeren. Geen haar op zĳn blonde hoofd 
die erover piekert daar te gaan werken. Door zichzelf te melden, hoopt 
hĳ meer invloed te hebben op de plek waar hĳ kan gaan werken. Nu 
maakt Berend haast. Op dezelfde dag waarop hĳ geschorst is, springt 
hĳ op de fiets naar Zwolle, naar een gebouw aan de rand van het Zwolse 
stadscentrum. Op het bord boven de ingang staat ‘Arbeidsbureau’. Heel 
even twĳfelt hĳ, maar dan stapt hĳ met zĳn pet in zĳn hand, over de 
drempel. Binnen is het stil. Berend hoort alleen het krassen van pennen 
op formulieren en het monotone stemgeluid van een ambtenaar achter 
de balie. Hĳ loopt naar de balie en de ambtenaar kĳkt hem over de 
rand van zĳn bril aan.
‘Naam?’ vroeg de man kortaf.
‘Berend van Duren.’ 
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‘Lee#ĳd? Werkervaring?’
De ambtenaar schrĳ# zĳn antwoorden op zonder op te kĳken. Daarna 
mag hĳ door naar een kantoor, waar een Duitser in uniform zĳn 
formulier zorgvuldig leest. Berend kucht, de man kĳkt op van het 
formulier. 
‘Hm, euh, ik’, begint hĳ sto$erend. 
‘Vooruit jongeman, zeg wat je te zeggen hebt’, zegt de Duitser ongeduldig 
in gebrekkig Nederlands. 
‘Nou, ik wil eigenlĳk, als het kan, liever niet in een munitiefabriek 
werken’, zegt Berend, terwĳl hĳ naar de grond kĳkt. De Duitser bekĳkt 
Berend van onder tot boven en zegt: ‘Ik zal kĳken wat ik kan doen.’

Een week later pakt hĳ het hoognodige in, gee# zĳn moeder een kus 
op haar wang, slaat zĳn vader op de schouder, knuffelt zĳn broertjes 
en zusjes en gaat naar Zwolle. Hĳ kan zich wel voorstellen wat zĳn 
overhaaste vertrek in Nieuwleusen losmaakt. Hĳ kan de roddels 
al bĳna horen: Berend van Duren, die vreemde snuiter, die eerst de 
boeren controleerde en nu naar Duitsland gaat, die heult met de 
vĳand. Hĳ haalt zĳn schouders op. Op het station krĳgt hĳ te horen 
waar hĳ naartoe gaat: hĳ gaat werken in de Zellwolle Fabriek in 
Schwarza in het Thüringerwoud. Hĳ krĳgt een folder in zĳn handen 
gedrukt met informatie. De Zellwolle Fabriek produceert zwavelzuur, 
koolstofdisulfide, formaldehyde en rookzuur en er is een testfabriek 
voor Perlonkoordzĳde. Berend hee# geen idee wat het allemaal is, maar 
het klinkt hem als muziek in de oren: ze kunnen er sterke jongemannen 
uit Nederland gebruiken, er worden geen wapens geproduceerd en er 
liggen maar liefst vĳ(onderd lange kilometers tussen hem en zĳn 
geboortedorp. Hĳ weet dat hĳ eigenlĳk niet blĳ mag zĳn, in deze 
moeilĳke tĳd, maar hĳ kan een grĳns niet onderdrukken. Hĳ gooit zĳn 
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tas over zĳn schouder en stapt zonder aarzelen in de trein. In een bĳna 
volle coupé gebaart een jongen dat Berend wel naast hem kan komen 
zi$en. Berend zwiept zĳn tas in het rek en gaat zi$en. 
‘Ik ben Berend van Duren uit Nieuwleusen.’
‘Ha, Berend, ik ben Jan Schepers uit Kloosterhaar’, zegt de jongen met 
de warrige bos rode krullen. Jan is een gemakkelĳke prater en de vrolĳke 
eenentwintigjarige jongen uit Kloosterhaar weet de bedachtzame 
tweeëntwintigjarige boerenzoon uit Nieuwleusen gemakkelĳk uit 
zĳn schulp te trekken. Nog voordat de trein het station van Zwolle 
achter zich hee# gelaten, zĳn de twee jongemannen in een geanimeerd 
gesprek verwikkeld. Berend merkt nauwelĳks dat de trein snelheid 
maakt op de statige spoorbrug over de IJssel en dat hĳ zĳn dorp steeds 
verder achter zich laat.  

Ze reizen via Utrecht, Arnhem en Düsseldorf. Daar moeten ze 
overstappen op een trein naar Thüringen en tenslo$e naar Schwarzburg. 
De laatste uren van de reis hee# Berend zwĳgzaam uit het raam gekeken. 
Het is eind maart, de winter duurt lang dit jaar, het is een koude dag en 
Berend geniet van het landschap dat aan hem voorbĳtrekt. Het groene 
hart van Duitsland is bedekt met smaragdgroene bossen, vooral sparren, 
dennen en beuken. Op vrĳwel elke bergtop lĳkt een kasteel of landhuis 
uit te kĳken over kleine dorpjes en stadjes in valleien. De trein kronkelt 
langs een berg omhoog en na een laatste bocht ziet Berend weer een 
oud kasteel op een berg. Het is Slot Schwarzburg. Het kasteel ligt hoog 
boven de monding van de rivier de Schwarza in het Schwarzadal. De 
trein remt af en stopt bĳ het stationnetje van Schwarzburg. De mannen 
staan op, rekken zich uit, gooien hun tassen over hun schouders en 
stappen uit. Er zĳn boerenzoons, zoals Berend, zoons van ondernemers, 
zoals Jan, en zoons van arbeiders en schoolmeesters. Allemaal hebben 
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ze hun eigen reden, vrĳwillig of niet, om in die trein naar Duitsland, 
het land van de vĳand, te stappen. Sommigen willen iets van de wereld 
zien en zoeken het avontuur. Veel van hen zĳn werkloos en in Duitsland 
kunnen ze de handen uit de mouwen steken en wat geld verdienen 
voor hun familie thuis. Een enkeling is op zoek naar geluk. Zoals die 
lange, blonde jongen uit Nieuwleusen. 
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Verdriet waart door de barakken waar de Russische, Poolse en 
Joegoslavische dwangarbeiders onder slechte omstandigheden 
proberen te overleven. Alweer zĳn er doden te betreuren. Een paar 
weken geleden vond Alex, een jongen van amper negentien jaar, op 
gruwelĳke wĳze de dood. Het gerucht gaat dat hĳ werd betrapt toen 
hĳ een homp oud brood probeerde te stelen uit de keuken van de 
fabriek waar hĳ werkte. Hĳ sloeg op de vlucht, op de hielen gezeten 
door twee chefs van de fabriek. Hĳ belandde in een afvalput, gevuld 
met een viscose-achtige stroop met bĳtend zwavelzuur. Struikelde hĳ? 
Viel hĳ? Werd hĳ geduwd? Niemand zal het weten, maar hĳ stierf een 
onvoorstelbaar afschuwelĳke dood. De harmonicaspeler, die met zĳn 
opgewekte klanken veel van zĳn landgenoten vaak tot een dans of een 
lied verleidt, speelde een droevig lied. 

Vandaag huilt de harmonica opnieuw. Vandaag speelt hĳ voor Igor en 
Yana. De Russische jongen en het Russische meisje verloren een half 
jaar geleden hun hart aan elkaar. Ondanks oorlog, honger, hard werken 
en lange dagen, zochten zĳ elkaar op wanneer het maar kon. Met hun 
vrolĳke lach, stiekeme kussen, waarvan ze dachten dat niemand het 
zag, en hun jeugdige geloof in de liefde en een toekomst voor hen 
samen, maakten zĳ het leven in het kamp voor iedereen om hen heen 
een beetje lichter en vrolĳker. Totdat vorige week het nieuws kwam dat 
Yana overgeplaatst zou worden naar Berlĳn. Wanhopig probeerden ze 
de werkmeesters over te halen haar te laten blĳven. Ze smeekten en 
huilden, maar het mocht niet baten. Een paar dagen voordat ze zou 
vertrekken, zĳn Igor en Yana na een lange werkdag niet naar het kamp 
teruggekomen. Ze gingen naar het spoor, waar ze hand in hand met 
hun hoofden op de rails zĳn gaan liggen. 
‘Igor en Yana, samen voor altĳd. Igor en Yana, goede reis.’ De 
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harmonicaspeler zingt een afscheidslied, wat hĳ ter plekke bedenkt, 
voor de vrolĳke Romeo en Julia, die de zon lieten schĳnen over de 
barakken. Tranen laten wi$e sporen achter op de grauwe gezichten van 
de mannen en vrouwen, jongens en meisjes.

Ook Tanja laat haar tranen de vrĳe loop. Ze huilt om Yana, Igor en Alex. 
Ze huilt om zichzelf en haar verloren dromen. Ze is nu bĳna een jaar 
in Bad Blankenburg. Ondanks het verdriet, de wanhoop en het zware 
werk, is er een soort van routine in haar dagen geslopen. Zes dagen 
per week worden de arbeidsters om zes uur gewekt en verzamelen 
ze zich in de eetzaal waar ze een stuk brood krĳgen als ontbĳt. Tanja 
is de smaak van vers brood en ve$e boter al lang vergeten. Daarna 
vertrekken ze naar de Heliogen Radio Elektrotechnische Fabriek aan 
andere kant van Bad Blankenburg. In de fabriek werken de meisjes 
twaalf uur per dag aan de productie van elektronische apparatuur, 
radio’s en onderdelen voor militaire communicatiesystemen. Na hun 
fabriekswerk of op hun enige vrĳe dag moeten ze ook nog vaak andere 
klussen doen, zoals schoonmaken of kolen scheppen. Het is een half 
uurtje lopen van de barakken naar de fabriek, waar de werkdag om 
klokslag zeven uur begint. Tanja geniet altĳd van deze wandeling met 
de groep meisjes. Het gee# haar heel even het gevoel dat ze weer in 
haar dorp is, dat ze weer op weg is naar de gouden akkers om het graan 
te maaien, samen met haar vriendinnen, waar ze aan het eind van de 
dag zingend en gearmd terug wandelt naar het veilige, warme nest van 
oom en tante. Soms vergeet ze zelfs even het OST-Arbeiter embleem 
op haar jas. De meisjes verdienen 4 Reichsmark per week in de fabriek 
en daarvan moeten zĳ hun eigen avondeten in de eetzaal in hun kamp 
betalen. Vaak leggen ze allemaal wat geld bĳ elkaar zodat ze net genoeg 
hebben voor wat extra’s. De meeste winkeliers in Bad Blankenburg 
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willen geen Ost-Arbeiter in hun winkel, maar de meisjes weten waar 
ze wel terecht kunnen. De vrĳe manier waarop de dwangarbeiders zich 
lĳken te bewegen in en rond Bad Blankenburg is slechts schĳn. Het 
OST-embleem en hun Slavische uiterlĳk zorgt ervoor dat vluchten 
geen optie is. Want waar kan je heen en wie kan je vertrouwen? 

Tanja spreekt inmiddels een beetje Duits, weet de weg in Bad 
Blankenburg en weet dat niet iedereen op haar neerkĳkt omdat ze een 
dwangarbeidster uit Rusland is. Tĳdens haar werk in de fabriek, hee# 
ze de Duitse Anna Walter leren kennen. De meisjes mogen elkaar graag 
en Anna neemt regelmatig iets te eten mee voor Tanja. Haar ouders 
zĳn begaan met het lot van de dwangarbeidsters en proberen het leed 
te verzachten waar ze maar kunnen. Op zondag – de enige vrĳe dag – 
schuiven er geregeld Russische meisjes aan bĳ de familie Walter. Dit 
moet allemaal heel voorzichtig gebeuren, want het is niet wenselĳk dat 
de Duitse bevolking omgaat met de Russen, Polen en Joegoslaven die 
in verschillende kampen rond Bad Blankenburg ondergebracht zĳn. 
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‘Sodeju, kĳk die damherten, wel twintig!’, fluistert Jan, terwĳl hĳ 
Berend net iets te hard in zĳn ribben port. Alsof Berend zelf niet 
gezien hee# wat er voor hen in het bos staat. De schuchtere dieren 
spitsen hun oren, het lĳkt alsof ze de jongemannen even met grote 
ogen aankĳken, voordat ze met sierlĳke sprongen in het dichte groen 
van het Thüringerwoud verdwĳnen. Bĳna geluidloos, alsof ze er nooit 
geweest zĳn. 
‘Sodeju!’, herhaalt Jan nog eens, terwĳl hĳ zĳn hand door zĳn rode 
haar haalt en Berend nog een por gee#. Berend duwt terug en even 
is de hem zo kenmerkende bedachtzaamheid verdwenen. Ook hĳ kan 
zĳn bewondering voor de prachtige dieren niet verbergen. Duwend 
en lachend lopen ze verder door het bos, waarmee ze elke kans op 
een nieuwe ontmoeting met de dieren vergooien. Het is zondag, hun 
enige vrĳe dag. Hoe verschillend de jongens uit Overĳssel ook zĳn, ze 
delen hun liefde en bewondering voor de uitgestrekte bossen rond de 
barakken in Schwarzburg, waar ze met veel jonge Nederlanders zĳn 
ondergebracht. Berend had snel Duitse woorden geleerd. Inmiddels 
weet hĳ dat ‘Lager’ het Duitse woord is voor kamp en dat ‘Lagerführer’ 
Beck de kampleider is en verantwoordelĳk voor de dagelĳkse gang 
van zaken. Zes lange dagen in de week werken ze in de Thüringische 
Zellwollefabriek, met chemicaliën zoals zwavelzuur voor de productie 
van synthetische vezels voor textiel en munitie. De fabriek staat in 
Schwarza, twintig kilometer vanaf Schwarzburg, waar de barakken 
staan. Voor dag en dauw worden de Nederlandse arbeiders met bussen 
naar de fabriek gebracht, waar ze de vele lege plekken innemen van de 
Duitse mannen die aan het front vechten. 

Berend herinnert zich zĳn eerste werkdag in de Zellwollefabriek nog 
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goed. 
‘Wat is die scherpe lucht?’, vroeg Berend, toen ze bĳ de fabriek uit de 
bus stapten. 
‘Oh, dat went wel’, antwoordde een van de jongens die al langer in 
de fabriek werkte. De scherpe stank van de fabriek was in de verre 
omtrek te ruiken. De bewoners van Schwarza zĳn eraan gewend. Ze 
zĳn inmiddels ook gewend aan de vele buitenlanders in het stadje, die 
het zware werk doen nu zoveel Duitse mannen naar het front gestuurd 
zĳn. Toen Berend de fabriekshal binnenstapte voelde hĳ direct de 
doordringende geur van chemicaliën in zĳn neus branden. Het was 
er luidruchtig, met het constante gebrom van machines en het gesis 
van stoom. Hĳ zag grote tanks gevuld met borrelende vloeistoffen 
en arbeiders die haastig tussen de machines door bewogen. Aan de 
rand van de hal, waar de lucht nog dikker leek van de dampen, zag hĳ 
mannen en vrouwen met het embleem OST op hun grove werkkleding 
zware balen grondstoffen tillen en zwoegen bĳ de gevaarlĳke 
zwavelzuurtanks. Hun gezichten waren bleek, alsof de fabriek hen 
langzaam uitpu$e. Inmiddels is Berend gewend aan het werk en de 
chemische geur, maar de fabriek is geen plek voor hoop of toekomst. 
Het is een wereld van ĳzeren discipline en eindeloze arbeid. Ook hĳ is 
nu deel van deze meedogenloze routine. 

De dagen op de Zellwollefabriek zĳn lang en ze moeten voorzichtig 
zĳn, want er wordt met zwavelzuur gewerkt. Berend ruikt nog steeds 
de misselĳkmakende geur van verbrand vlees, toen een arbeider 
zwavelzuur over zĳn hand kreeg. Het zuur brandde de huid weg, de 
vellen hingen eraan. In de fabriek staan overal grote bakken met water 
en collega’s schoten de man direct te hulp. Chef Ammersdörfer werd 
erbĳ geroepen. Na een korte blik op de afschuwelĳke wond en het van 
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pĳn vertrokken gezicht van de man kwam chef Ammersdörfer direct in 
actie. Hĳ spoelde de wond met water, terwĳl de man schreeuwde van 
de pĳn. Ammersdörfer bracht de arme donder zelf naar het ziekenhuis 
en wees Berend aan om mee te gaan, omdat hĳ wist dat Berend met 
zĳn kalme uitstraling en zachte stem de man kon kalmeren. Nadat 
Ammersdörfer de man in het ziekenhuis had afgeleverd, trakteerde hĳ 
Berend op een kop sterke koffie in een cafeetje naast het ziekenhuis. 
Ondanks het snelle optreden van de collega’s en de chef, waren niet 
alleen de huid, maar ook de spieren in zĳn hand verbrand en na een 
aantal operaties in het Kreiskrankenhaus in Rudolstadt mocht hĳ naar 
Nederland, terug naar huis. Toen hĳ vertrok, kon hĳ zĳn vingers nog 
steeds niet gebruiken. 
Het is inmiddels alweer maanden geleden. Berend was al voorzichtig, 
maar dit voorval maakt hem extra voorzichtig. Sindsdien maken 
Berend en chef Ammersdörfer af en toe een praatje met elkaar in de 
pauze. Ammersdörfer is een zachtaardige man, die moeilĳk loopt. Hĳ 
was timmerman toen hĳ werd opgeroepen om in Frankrĳk aan het 
front te vechten. Hĳ raakte gewond, keerde terug en kreeg een baan 
als chef in de Zellwollefabriek. De twee mannen mogen elkaar. In 
hun gesprekken komen ze erachter dat ze er allebei van overtuigd zĳn 
dat het tĳ wel zal keren. Ammersdörfer is ervan overtuigd dat het ten 
gunste van de Duitsers is, Berend geloo# dat de Duitsers uiteindelĳk 
het onderspit zullen delven. Toch staat dat het wederzĳds respect niet 
in de weg. 

De dagen volgen elkaar ongemerkt op. Zes dagen werken, op zondag 
een flinke wandeling in het bos, soms wat drinken in een van de cafés in 
het dorp en weer zes dagen werken. Berend merkt weinig van wat er in 
de wereld gebeurt, al merkt hĳ wel dat het regime in de fabrieken en de 
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barakken strenger wordt. Er is sprake van een samenscholingsverbod, 
wat de bezoekjes aan het café lastiger maakt en hun weekloon is zonder 
toelichting verlaagd van 20 Reichsmark per week naar 15 Reichsmark. 
Door de kosten voor eten, huisvesting en werkkleding, blĳ# er weinig 
over. Het eten wordt er ook niet beter op. Er zĳn barakken bĳgebouwd 
en er zĳn niet alleen Nederlanders, maar ook Belgen en Fransen. 
Steeds meer jongemannen worden naar Duitsland gebracht om de 
Duitsers te vervangen die aan het front vechten. Steeds vaker lezen ze 
in brieven van thuis, vaak tussen de regels door, over de oorlog of horen 
ze dat mannen uit Schwarzburg of omliggende dorpen gesneuveld 
zĳn en nooit meer thuiskomen, ook al reppen de Duitse kranten en 
radio slechts van glorieuze overwinningen. Het brood wordt ouder, 
de plakken dunner en er zĳn steeds vaker dagen waarop er geen 
vlees op het menu staat en er slechts gekookte aardappels met uien 
worden geserveerd. Afgelopen zondag troffen Jan en Berend tĳdens 
hun wekelĳkse tocht door het bos de resten aan van een dood hert. 
Het beest was geen natuurlĳke dood gestorven. De beste delen waren 
eraf gesneden. Terwĳl Jan zich afvroeg hoe gebraden hert zou smaken, 
had Berend gezwegen. Het beeld van de dode, bloederige resten van 
een van de prachtige dieren, die hĳ zo vaak schichtig en met elegante 
sprongen in het bos had zien verdwĳnen tĳdens hun wandelingen, 
achtervolgt hem nog steeds. 

‘Je gaat toch niet weer bĳ die rotmof zi$en?’, mompelt een arbeider 
tegen Berend in de pauze. Hĳ doet alsof hĳ het niet hoort en loopt de 
kantine door, naar chef Ammersdörfer. Berend gaat naast hem zi$en 
en ze begroeten elkaar. Samen vouwen ze hun handen voor een kort, 
stil gebed, voordat ze gaan eten. Een paar maanden geleden, vlak na 
het ongeluk in de fabriek, vroeg de chef of Berend eens bĳ hem en 
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zĳn vrouw wilde eten. Hĳ woont met zĳn vrouw dicht bĳ de fabriek 
en vanaf dat moment gaat Berend af en toe na een lange werkdag 
mee met de chef. Hĳ geniet van de avonden in het gezelschap van de 
vriendelĳke man en zĳn vrouw, die zo lekker kan koken. Ze weet altĳd 
weer ingrediënten op de kop te tikken, die ook voor Duitsers steeds 
schaarser worden. Berend geniet ervan om eens niet aan de lange 
ruwe houten tafels met honderden mannen te eten, maar in de warme, 
gezellige keuken, aan de met liefde gladgeschuurde en diepdonkerbruin 
gelakte keukentafel, waar de koffie op de kachel pru$elt. Het doet hem 
denken aan thuis, aan al die keren dat hĳ bĳ zĳn moeder in de keuken 
koffie dronk. Frau Ammersdörfer voelt het perfect aan en staat erop dat 
Berend haar moeder noemt en vanaf dat moment noemt Berend haar 
Mu$er Ammersdörfer. Net als Berend is het echtpaar Ammersdörfer 
diepgelovig. Voor en na het eten wordt gebeden en dagelĳks wordt er 
uit de bĳbel gelezen. Chef Ammersdörfer geloo# dat Hitler zich laat 
inspireren door het geloof en met de Bĳbel in de hand Mein Kampf 
geschreven hee#. 
‘Mein sohn Heinrich ist Soldat’, zegt Ammersdörfer trots, tegen 
iedereen die het maar horen wil. De jongen is nog maar ach$ien jaar. 
Een andere zoon van een andere trotse Duitse vader, gooide drie jaar 
geleden bommen op Ro$erdam, waarbĳ zoveel onschuldige mensen 
de dood vonden, denkt Berend. Hĳ kan niet geloven dat de God van 
Liefde, waar hĳ en de chef in geloven, dat goedkeurt. Daarom luistert 
Berend beleefd naar de verhalen van Ammersdörfer over zĳn zoon en 
probeert de gesprekken zo snel mogelĳk weer richting andere, veilige 
onderwerpen te sturen. Zoals het mooie timmerwerk van de man, waar 
zĳn huis vol mee staat, het lekkere eten dat Mu$er kookt en de groene 
bergen van het Thüringerwoud.  
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Vakantie in Nieuwleusen

‘Hier Ihre Unterschri#’, bla# de administrateur van de fabriek en wĳst 
waar Berend zĳn handtekening moet ze$en. Hĳ hee# er een jaar werken 
op zi$en en dat betekent dat hĳ voor een korte vakantie naar huis mag. 
Hoe graag hĳ zĳn dorp ook achterliet, hĳ mist zĳn vader, zĳn broers en 
zussen en vooral zĳn moeder. Hĳ krabbelt zĳn handtekening op het 
formulier, waarmee hĳ verklaart dat hĳ zich na veertien dagen weer 
meldt in de fabriek. Als de groep van tien jongemannen, die met verlof 
mogen, zich niet alle tien na exact veertien dagen weer melden op de 
fabriek, dan wordt het verlof van de volgende groep zonder pardon 
ingetrokken. Berend ziet geen enkele reden om niet zĳn handtekening 
te ze$en, hĳ was toch niet van plan om in Nieuwleusen te blĳven. 
Met een brood van Mu$er Ammersdörfer in zĳn tas meldt Berend 
zich op het station. Het brood hee# hĳ zorgvuldig verpakt, voor zĳn 
moeder in Nieuwleusen, omdat hĳ tussen de regels door in de brieven 
hee# gelezen dat het in Nieuwleusen voor het gezin Van Duren niet 
gemakkelĳk is.

Berend reist door een ander Nederland dan hĳ achterliet. Onderweg 
ziet hĳ Duitse bunkers en controleposten en hier en daar verlaten 
boerderĳen. Als hĳ thuiskomt, omhelst zĳn moeder hem stevig, veegt 
haar tranen af aan de punt van haar schort en zĳn vader slaat hem op 
zĳn schouder. Dan wordt de koffie ingeschonken in de kleine keuken 
en lĳkt alles even weer zoals het altĳd was. De Van Durens zĳn geen 
praters, maar er zĳn veel dingen waar Berend aan merkt dat het leven 
er niet gemakkelĳker op is geworden. Elke nacht komen er vliegtuigen 
over en werkelĳk alles is nu op de bon. Het kost vader en moeder nog 
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meer moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Na twee weken pakt 
Berend zĳn spullen weer bĳ elkaar. 
‘Blĳf toch in Nieuwleusen, jongen’, zegt zĳn moeder de avond voordat 
hĳ terug moet naar Duitsland. 
‘Nee, moeder, ik moet terug, dat heb ik je toch uitgelegd? Als ik niet 
terugkom, mogen andere jongens niet naar huis, niet naar hun vaders 
en moeders. Dat kan ik toch niet laten gebeuren?’ 
‘Ze praten over je in het dorp, Berend’, zegt moeder met een diepe zucht. 
Eigenlĳk is ze niet anders gewend, als kind werd er al over Berend 
gepraat. Over de dromerige slungelige jongen, die liever een verhaaltje 
schreef en in zĳn eentje door de weilanden dwaalde, dan ka$enkwaad 
uithalen met de jongens of de koeien melken van zĳn vader. Nu zĳn 
er ook nog de verhalen bĳ gekomen dat Berend met de vĳand heult. 

Een blauw oog en een nieuw kamp

Geen dag te laat meldt Berend zich. Hĳ is maar twee weken weggeweest, 
maar het voelt langer. De vele vliegtuigen die nacht na nacht over 
Nieuwleusen vlogen, de verhalen over onderduikers, de gesprekken 
met zĳn moeder over al het voedsel dat op de bon is, maken dat hĳ 
zĳn Duitse avontuur met andere ogen bekĳkt. Zĳn terugkomst valt 
hem zwaar. Lagerführer Beck van zĳn kamp staat vierkant achter 
Hitler. Regelmatig spreekt hĳ de jongens toe, als ze na een lange dag 
terugkomen van de fabriek. Hĳ spreekt met bezieling over Hitler en 
alles wat hĳ doet om Duitsland weer groot te maken. Hĳ spreekt met 
trots en bewondering over de maatregelen tegen Joden. De propaganda 
van de grote leider had ertoe geleid dat steeds meer mensen Joden als 
de grote zondebok zagen, zĳ kregen de schuld van alles wat er mis was 
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in Duitsland. 
‘Eerst breken we de synagogen af ’, roept Beck vol overtuiging. ‘En dan 
zorgen we voor minder, véél minder Joden, dát is goed voor Duitsland. 
En onze Führer regelt dat. Heil Hitler!’  
Ook vertelt hĳ vrĳwel dagelĳks over de overwinningen die het Duitse 
leger boekt.
‘De Duitse vlag wappert over Charkov’, roept Beck trots in maart 1943. 
‘Na zware gevechten hebben onze troepen de stad in De Oekraïne 
veroverd. Onder leiding van veldmaarschalk Erich von Manstein 
voerde de Wehrmacht een briljante aanval uit tegen het Rode Leger! 
Heil Hitler!’
Berend luistert naar de woorden van Beck, over ‘genialiteit aan het 
front’, ‘minder Joden’ en een ‘krachtig herstel van de Wehrmacht.’ Hĳ 
herinnert zich de afschuwelĳke taferelen in Ro$erdam. 
‘Wat is de prĳs van zo’n overwinning?’, roept Berend. ‘Hoeveel soldaten 
zĳn gedood? Hoeveel burgers hebben het niet overleefd?’ 
De mannen kĳken Berend geschrokken aan. Hĳ schrikt zelf ook van 
zĳn kritische woorden, die hĳ zonder nadenken riep en niet terug kan 
nemen. 
‘Berend von Duren’, buldert de stem van Lagerführer Beck. ‘In mein 
Büro, sofort!’ Berend loopt trillend achter Beck aan en stapt het 
kille kantoor binnen, waar het geluid van Becks zware laarzen op de 
vloer weerkaatst. Berends ogen blĳven even hangen op een klein, 
geëmailleerd bordje met een hakenkruis en de tekst ‘Heil Hitler – 
beim Betreten des Raumes’. De boodschap is duidelĳk: geen glimlach 
of een vriendelĳk goedendag, maar een uitgestoken arm en de woorden 
‘Heil Hitler’ zĳn hier verplicht. Beck staat inmiddels naast zĳn grote 
mahoniehouten bureau. 
‘Heil Hitler’, zegt Beck terwĳl hĳ zĳn rechterarm omhoogsteekt en zĳn 
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hand strak schuin omhoog wĳst. 
Berend zegt niets en kĳkt naar de muur achter Beck, waar een portret 
van Hitler hangt. 
‘Heil Hitler’, roept Beck nog eens, nu harder, terwĳl hĳ zĳn rechterarm 
met kracht omhoog brengt, alsof Hitler zelf in de kamer staat en 
toekĳkt. 
Berend zegt nog steeds niets. 
‘Verdammt, du Schwein!’
Berend vertikt het. Toen hĳ net in Schwarzburg was aangekomen, was 
er nog niet zoveel aandacht voor, maar nu ziet Berend dat de Hitlergroet 
steeds vaker gebruikt wordt en op steeds meer plekken in het kamp en 
in de fabriek verschĳnen de bordjes met het hakenkruis. Beck stort een 
waterval van Duitse scheldwoorden over Berend heen, maar Berend 
blĳ# onverstoorbaar staan. Als de stortvloed van scheldwoorden is 
opgedroogd en Berend nog steeds zĳn arm niet omhoog gestoken 
hee#, haalt Beck uit. Met alle kracht die hĳ in zich hee# slaat hĳ zĳn 
vuist in het gezicht van Berend. Ondanks de woedeaanval van Beck, 
zag Berend deze klap niet aankomen. Hĳ valt achterover, waarbĳ zĳn 
achterhoofd hard op de vloer klapt. Berend verbaast zich erover dat hĳ 
net nog de muur met het portret van Hitler voor zich zag en nu opeens 
tegen het plafond aan kĳkt. Een fractie van een seconde later schoppen 
de laarzen van Beck hard tegen zĳn benen en dringt de stem van Beck 
tot hem door. Beck, die boven hem ui$orent briest: ‘Aufstehen!’ 
Berend krabbelt overeind en wankelt op zĳn benen als hĳ Beck, een 
stuk minder hard, hoort zeggen: ‘Wat moet ik met jou?’ 
Beck lĳkt door de vuistslag en het schoppen iets gekalmeerd en staat 
vlak voor Berend, die voelt hoe zĳn oog snel opzwelt. Net als een plek 
achterop zĳn hoofd. 
‘Weg nu, uit mĳn ogen!’, snauwt Beck. 
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Twee dagen later wordt Berend direct na het werk doorgestuurd naar 
het kantoor van Beck. Jan grĳpt hem bĳ zĳn mouw. ‘Hou je gemak, 
Berend. Je hebt er niks aan als hĳ straks ook je andere oog dichtslaat.’ 
Berends hart klopt in zĳn keel als hĳ door de gang loopt naar het kantoor 
van Beck, terwĳl hĳ voorzichtig aan de opgezwollen, dieppaarse huid 
rond zĳn linkeroog voelt. Met zĳn rechteroog kĳkt hĳ naar het bordje 
op de deur en klopt aan. Als Beck roept dat hĳ binnen mag komen, 
schuifelt hĳ voorzichtig naar binnen. Hĳ is nooit een held geweest 
en ook al hee# hĳ Beck getrotseerd, op dit moment is hĳ simpelweg 
doodsbenauwd voor nog zo’n klap. Of erger. 
‘Heil Hitler’, buldert Beck. 
Berend zegt niets, al gaat zĳn hart zo tekeer dat het hem verbaast dat 
Beck het niet hoort. Tot zĳn opluchting ziet hĳ dat Beck zuchtend 
negeert dat hĳ het alweer vertikt om de Hitlergroet te brengen.  
‘Pak je spullen. Morgen hoef je na je werk hier niet meer te komen. Je 
kan naar het kamp in Schwarza. Als jĳ je hier niet aanpast, dan is dat 
een goede plek voor je. Daar zit je tussen de Polen en de Russen. Het 
is dicht bĳ de Zellwollefabriek, dus je kan daar blĳven werken. En nu 
wegwezen!’
Het hele gesprek hee# amper een minuut geduurd. 
‘Ik vertrek’, zegt Berend tegen Jan als ze in de eetzaal tegenover elkaar 
zi$en boven een dampend bord aardappels. ‘Morgen verhuis ik naar 
het kamp in Schwarza.’ 
‘Hee# Beck je weggestuurd?’
‘Ja, hĳ wil me hier niet meer. Vlak voordat ik de deur van zĳn kantoor 
achter me dicht trok, riep hĳ me nog na dat het eten daar nog slechter 
is dan hier. Alsof hĳ zich druk maakt om mĳn welzĳn.’ 
‘Ik denk dat hĳ blĳ is dat hĳ van je af is’, zegt Jan. ‘Maar ik ga je missen, 
man! Met wie moet ik nou op zondag het bos in?’
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De volgende dag stapt Berend in de bus naar Schwarza. Hĳ hee# 
een beschrĳving meegekregen van de route van het busstation naar 
de barakken, naast een glasblazerĳ aan de weg naar Rudolstadt, waar 
hĳ zich moet melden. Al na een kwartiertje stevig doorlopen ziet hĳ 
de glasblazerĳ en direct daarna de lange rĳen met bruine, houten 
barakken. Direct aan de weg is het kantoortje van Lagerführer 
Hoffmann. Hĳ klopt aan, wacht totdat hĳ iemand hoort roepen dat hĳ 
binnen mag komen. Dan opent hĳ de deur, stapt naar binnen en meldt 
zich. Hĳ vertelt dat Lagerführer Beck uit Schwarzburg hem hiernaar 
toegestuurd hee# en laat de brief zien die Beck geschreven hee#. 
Lagerführer Hoffmann laat zĳn ogen snel over de brief gaan. 

‘Kamer vĳf in barak twaalf ’, zegt hĳ. De Lagerführer loopt naar een 
deur achter in het kantoor. Het slot in de deur is oud, hĳ morrelt wat 
met de sleutel, duwt en trekt aan de deurklink totdat hĳ de sleutel 
om hee# gedraaid en de deur krakend opengaat. Hoffmann zet een 
lichtschakelaar om en het magazĳntje wordt karig verlicht door een 
eenzaam bungelend peertje. Hĳ pakt uit het rek twee strak opgevouwen 
lakens, een kussen met een sloop en een dunne deken en gee# het 
aan Berend. Met zĳn tas over zĳn schouder en het beddengoed onder 
de arm stapt Berend over het terrein naar barak nummer twaalf. Als 
hĳ de deur opent ziet hĳ een lange smalle en donkere gang met aan 
beide kanten drie kamers. Hĳ opent de deur van kamer vĳf en ziet vier 
stapelbedden en een grote kast. Het is er kleiner, voller en donkerder 
dan de barak in Schwarzburg. Het onderste bed het dichtst bĳ de deur 
is onopgemaakt. Berend maakt snel het bed op en in de kast is een lege 
la waar hĳ zĳn spullen in kwĳt kan. Hĳ is nieuwsgierig naar de mannen 
met wie hĳ deze kamer deelt. Hĳ bekĳkt een foto van een echtpaar aan 
de muur bĳ het onderste bed naast het zĳne. De man draagt een donker 
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pak, een hoed en stevige schoenen. De vrouw draagt een praktische 
jurk met lange mouwen. Ze kĳken allebei met een serieuze blik in de 
camera. Berend herkent die blik van zĳn eigen ouders en de enkele 
keer dat zĳ op de foto zĳn gezet. Toch ziet hĳ ook iets vrolĳks in de 
ogen van de man en iets liefdevols in de manier waarop de vrouw haar 
hand op zĳn arm legt. Berend buigt zich nog wat verder naar de foto 
toe als de deur openzwaait. 

‘Wat krĳgen we nou?’, zegt de jongeman die naar binnen stapt in het 
Duits met een zwaar accent. Van schrik maakt Berend een sprongetje, 
waarbĳ hĳ zĳn hoofd stoot aan het bovenste bed, draait zich om en 
kĳkt met grote ogen en een rood hoofd naar de man in de deuropening, 
die meteen begint te lachen. En niet zo’n beetje ook. Hĳ klapt voorover 
met zĳn handen op zĳn buik, terwĳl hĳ in gebrekkig Duits tussen het 
lachen door hikt: ‘Je had jezelf moeten zien, met dat gekke sprongetje’, 
en hĳ barst uit in een nieuwe lachbui. De lachbui is aanstekelĳk en 
Berend begint ook te lachen, terwĳl hĳ over zĳn achterhoofd wrĳ#. 
Het duurt maar even of de lach van de twee mannen, die elkaar nog 
nooit eerder hebben gezien, buldert door de kleine kamer. Berend kan 
zich niet herinneren wanneer hĳ voor het laatst zo gelachen hee#, 
alhoewel hĳ geen idee hee# wat er eigenlĳk zo grappig is, maar de 
mannen hoeven elkaar maar aan te kĳken om opnieuw los te barsten in 
een lachbui. Als ze weer wat zĳn bedaard, stappen ze tegelĳk op elkaar 
af, steken hun hand uit en stellen zich, nog na hikkend, aan elkaar voor. 
‘Jozef Pavlick uit Tsjechoslowakĳe’, zegt de jongeman met de tranen 
nog in zĳn ogen. 
‘Berend uit Nederland.’
Met de lachbui en een handdruk is de vriendschap bezegeld. 
De volgende dag worden ze al vroeg gewekt door een bel. Ze ontbĳten 
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in een grote eetzaal. Alhoewel ontbĳt een groot woord is. Een homp 
oud brood is alles wat ze krĳgen. Daarna lopen ze naar het dal, naar de 
Zellwollefabriek. Onderweg stelt Jozef Berend voor aan mannen van 
alle lee#ĳden en uit verschillende landen. Het werk in de fabriek is 
hetzelfde als altĳd en de Ostarbeiter doen nog steeds het vuilste en 
zwaarste werk. 

De dagen worden weken, de weken worden maanden en Berend raakt 
gewend aan de dagelĳkse routine van het werken in de fabriek en het 
leven in en rond het kamp. 
‘Pakketje voor je Berend’, roept Hoffmann als Berend terugkomt na een 
dag hard werken. Berend schrĳ# vaak lange brieven naar zĳn familie 
in Nieuwleusen. Af en toe krĳgt hĳ een korte brief terug van zĳn 
moeder, maar een pakje krĳgt hĳ niet vaak. De andere mannen zĳn 
direct doorgelopen naar de eetzaal, Berend gaat met zĳn pakje naar 
zĳn kamer, gaat op zĳn bed zi$en, maakt het touw los en vouwt het 
papier open: een brief van zĳn moeder, een flink brood en een heerlĳke 
gedroogde worst. Het water loopt hem in de mond, maar hĳ begint met 
het korte brie%e. Hĳ herkent het ne$e handschri# van zĳn moeder. 

Beste Berend,
Hoe gaat het met je, jongen? We hopen dat deze brief en het pakketje met eten 
je in goede gezondheid bereikt. Het is niet veel, maar ik wens je toe dat het je een 
beetje troost gee!, daar zoo ver van huis. Vader werkt hard op de boerderĳ en je 
broertjes en zusjes vragen vaak naar je. We missen je elke dag. Zorg goed voor 
jezelf en vergeet niet elke avond te bidden, zoals we hier ook voor jou doen. 
Je Moeder

Het brood is na de lange reis niet vers meer en er zit schimmel op de 
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buitenkant. Hĳ pakt zĳn zakmes en snĳdt schimmelige korsten van het 
brood. De rest is wat droog, maar nog prima eetbaar. Hĳ snĳdt een plak 
brood en een paar dikke plakken van de worst. Hier kan die waterige 
soep van de eetzaal niet tegenop, denkt hĳ, terwĳl hĳ gulzig eet en 
geniet van de smaak van thuis. Hĳ moet zich inhouden om niet alles 
achter elkaar op te eten. Hĳ pakt de rest van het brood en de worst 
weer zorgvuldig in het papier en legt het met de brief van zĳn moeder 
onder zĳn kleding in de kast. Daarna veegt hĳ de schimmelige korsten 
bĳ elkaar en besluit die meteen weg te gooien. Hĳ loopt naar buiten 
en gooit het naast de barak. Als hĳ weer naar binnen wil, hoort hĳ 
een geluid. Hĳ ziet dat iemand in het donker zĳn broodkorsten van de 
modderige grond pakt. Het is Vasyl, een Russische jongen van amper 
negentien jaar. Zĳn kleding slobbert om zĳn lange, magere lĳf.
‘Hee, Vasyl’, fluistert Berend. ‘Wat doe jĳ hier? Kom snel binnen.’ Vasyl 
werkt in dezelfde fabriek als Berend en zo hebben ze elkaar leren 
kennen. Af en toe sluipt de Russische jongeman langs de barakken, 
de keuken en afvalemmers omdat hĳ hoopt wat extra eten te vinden. 
Vandaag hee# hĳ geluk, hĳ steekt een schimmelige broodkorst in zĳn 
mond terwĳl hĳ achter Berend aan loopt. Pas als ze in Berends kamer 
zĳn, ziet Berend dat Vasyl zich tegoed doet aan de korsten die hĳ net 
weggooide. Hĳ hee# het zoveel minder dan ik, is de gedachte die door 
Berends hoofd schiet en hĳ denkt aan wat zĳn moeder altĳd zei. 
‘Kom Vasyl, ga zi$en, dan krĳg je echt eten’, zegt Berend langzaam in 
het Duits. Vasyls ogen worden zo groot als schoteltjes als Berend een 
pakketje uit de kast pakt en het papier openvouwt. Berend snĳdt de 
worst in dikke plakken en legt ze op de twee plakken brood. Hĳ kĳkt 
vanuit zĳn ooghoeken naar het magere lĳf van de jonge Rus en legt 
nog een paar extra plakken worst op het brood. Hĳ schui# het brood 
naar Vasyl. 
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‘Eet smakelĳk’, zegt Berend. Hĳ glimlacht als hĳ ziet hoe goed Vasyl het 
zich laat smaken. Als de ergste honger is gestild, bedankt hĳ Berend 
uitvoerig, met zĳn mond nog vol, maar Berend wui# het weg. ‘Kom 
gerust nog eens langs, ik deel graag mĳn eten met je.’ Ze praten nog wat 
over het werk en de mensen in de fabriek en dan maakt Vasyl zich klaar 
om weer te vertrekken naar zĳn eigen barak. Voordat hĳ de duisternis 
weer in glipt, draait hĳ zich om en zegt met een vrolĳke grĳns: ‘Du 
Hollandski, du Sonntag mit mir nach Bad Blankenburg spazieren?’ 

Naar de Russische meisjes 

Het is zondag en Berends vriend Jozef, de Tsjech, brengt deze vrĳe dag, 
zoals zo vaak, door bĳ landgenoten in een kamp in Rudolstadt. Berend 
is van plan om op bezoek te gaan bĳ Herr Ammersdörfer en zĳn vrouw. 
Hĳ kĳkt ernaar uit om met de timmerman en Mu$er Ammersdörfer 
aan de keukentafel te zi$en en koffie te drinken. Misschien kan hĳ 
nog wat klusjes doen voor het echtpaar. Berend voelt er niet veel voor 
om met Vasyl te gaan ‘spazieren in Bad Blankenburg’, wat dat ook mag 
betekenen, maar hĳ mag de jonge Rus graag en hĳ besluit Vasyl op te 
zoeken om te zeggen dat hĳ niet meegaat. 
‘Hollandski!’, roept Vasyl als hĳ Berend ziet, met een brede, 
jongensachtige grĳns en slaat Berend vrolĳk op zĳn schouder. Ze 
lopen samen tussen de barakken door, de magere Rus met de brede 
schouders en een vriendelĳk gezicht vol li$ekens omdat hĳ als kind de 
pokkenziekte had, met naast hem de lange, blonde Hollander, die net 
iets beter gekleed is dan zĳn metgezel en ernstig voor zich uit kĳkt. De 
jonge Rus voert het hoogste woord. In gebrekkig Duits, vrolĳk lachend 
en gebarend met zĳn armen vertelt hĳ van eerdere bezoeken aan Bad 
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Blankenburg en het ‘Mädchenlager’, waar meisjes uit Rusland en Polen 
wonen. Berend lacht mee met de vrolĳke Rus, maar zegt dan: ‘Ik ga niet 
mee, Vasyl. Ik ga naar de familie Ammersdörfer.’ Vasyls mond valt open 
van verbazing. Hĳ kent Herr Ammersdörfer en ook hĳ is erg gesteld op 
de vriendelĳke timmerman, maar op visite bĳ een ouder echtpaar op 
een dag waarop er zoveel andere dingen te doen zĳn? Hĳ staat abrupt 
stil, pakt Berend bĳ zĳn arm en zegt in zĳn gebrekkige Duits maar met 
nadruk op elk woord:
‘Hollanski, er zĳn daar mooie meisjes en er is muziek, maar als jĳ liever 
op visite gaat bĳ een ouder echtpaar in plaats van bĳ heel veel mooie 
meisjes, tja, dan moet jĳ dat weten.’ 
Hĳ gooit wanhopig zĳn armen in de lucht en rolt met zĳn ogen. Berend 
lacht en denkt: waarom ook niet? 
‘Ik ga met je mee Vasyl’, zegt Berend plotseling. Vasyl kĳkt hem verrast 
aan. ‘Ha, eindelĳk word je verstandig Hollandski’, zegt hĳ breed lachend. 
Berend volgt Vasyl, op weg naar de Russische meisjes. Ze laten al snel 
de laatste huizen van het dorp Schwarza achter zich, wandelen in een 
stevig tempo door het dal langs de rivier. Ze passeren een boerderĳ met 
een boomgaard met appelbomen, vlak langs het weggetje. Het is juni 
en de appels zĳn nog lang niet rĳp. 

Na een wandeling van vĳf kilometer zien ze de eerste fabrieken van 
Bad Blankenburg, ze passeren banden- en rubberfabriek Vollrath en 
een eindje verderop zien ze een grote fabriek, langgerekt, met een 
frisgroen grasveld ervoor en drie verdiepingen hoog. De gepleisterde 
muren waren eens wit, maar zĳn inmiddels grauwgrĳs door de rook 
uit de vele fabriekspĳpen in de omgeving. Op het dak van de beide 
zĳvleugels staat in grote le$ers: Heliogen Radio. ‘Hier werken veel 
Russische meisjes’, zegt Vasyl, terwĳl hĳ zĳn hoofd schudt en opeens 
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serieus kĳkt. ‘Ik heb gehoord dat ze hier erg hard moeten werken, zes 
dagen per week, twaalf uur per dag. Ze krĳgen veel te weinig te eten 
en hebben nauwelĳks pauzes.’ Berend wordt nieuwsgierig naar deze 
meisjes. Uit de verhalen van Vasyl maakt hĳ op dat er op zondag vaak 
gezongen, gelachen en gedanst wordt in en rond de barakken van de 
Russische meisjes. Hoe kan het dat ze na zes dagen werken op zondag 
nog energie hebben om te dansen, vraagt Berend zich af. 

 



7776

Na de fabriek is een weggetje dat naar het kamp met de barakken 
leidt, die verscholen liggen in het groen, dicht bĳ dezelfde rivier waar 
ze langsliepen vanaf Schwarza. Vasyl is hier vaker geweest en weet 
de weg. De poort naar het terrein waar de barakken staan, staat open 
en Vasyl loopt zonder aarzelen naar een van de barakken. Hĳ opent 
zonder te kloppen de deur en de twee jongemannen worden verrast 
door een hoop gegil. Ze kĳken verbaasd naar binnen, hun ogen moeten 
heel even wennen aan de duisternis in de barak met de kleine raampjes 
hoog bovenin de houten wanden en dan worden Berends ogen 
groot. Twintig jonge vrouwen, bĳna allemaal bloot of alleen in hun 
onderkleding, houden hun handen en hun kleren gillend voor zich en 
proberen zich te verstoppen voor de twee onverwachte gasten voor hun 
deur. Vasyl grĳnst en Berend slaat zĳn ene hand voor zĳn open mond 
en met zĳn andere hand smĳt hĳ de deur weer dicht. Vasyl begint te 
lachen, hĳ stompt Berend op zĳn schouder. Binnen gaat het gillen 
over in vrolĳk gegiechel. De deur gaat een klein stukje open en een 
vrouw met een moederlĳke uitstraling steekt haar hoofd om de deur 
en praat in rap tempo in het Russisch tegen de twee mannen. Berend 
hee# geen idee wat ze zegt, maar vriendelĳk klinkt het niet. Terwĳl ze 
praat, zwaait ze met haar vinger in de lucht en dan slaat ze de deur weer 
dicht en hard ook.
‘Wat zei ze?’, vraagt Berend. 
‘Dat we een stel varkens zĳn’, zegt Vasyl lachend. ‘Maar ze zei ook dat 
we maar even geduld moeten hebben, dus ik denk dat ze zo wel naar 
buiten komen.’ 
‘Ze klonk erg boos’, zegt Berend benauwd. 
‘Oh, dat valt wel mee hoor’, antwoordt Vasyl zorgeloos. 

Er klinkt muziek en Berend en Vasyl lopen in de richting van het geluid. 

Duitsland, 1943 - 1945
7



7978

Naast de rivier en tegen de bosrand aan maken twee jongemannen 
muziek. De een hee# een accordeon en de ander een viool. Een paar 
meisjes slaan mee op de maat met zelfgemaakte tamboerĳnen. De 
volksmuziek klinkt melancholisch. Er zi$en zes meisjes te luisteren, 
met hun gezicht naar de zon gericht. Vasyl en Berend staan van een 
afstandje mee te luisteren naar de treurige muziek. Er komen steeds 
meer meisjes op de muziek af. Een van de meisjes hee# zo’n trieste blik 
in haar grote bruine ogen, dat Berend haar verdriet bĳna voelt. Hĳ volgt 
haar met zĳn ogen, terwĳl ze in het gras gaat zi$en, haar armen om haar 
benen slaat en haar hoofd op haar knieën legt om met gesloten ogen 
naar de muziek te luisteren. Langzaam maar zeker wordt ze omringd 
door steeds meer meisjes en toch straalt ze een eenzaamheid uit die 
Berend raakt tot in zĳn ziel. Als de laatste tonen klinken is het heel even 
stil. Alleen het geluid van het kabbelende riviertje en fluitende vogels 
is te horen. En dan, als vanuit het niets, begint er iemand een vrolĳk 
lied te zingen. De viool valt in, de accordeon volgt en de tamboerĳnen 
maken het orkest compleet. Er wordt gezongen, gelachen en gedanst. 
Berend voelt hoe iemand zĳn arm pakt. Hĳ kĳkt in het vrolĳke gezicht 
van de vrouw die net nog om het hoekje van de deur tegen hem stond 
te foeteren. Even schrikt Berend, maar ze lacht vriendelĳk naar hem 
en ziet er opeens een stuk jonger en minder moederlĳk uit. Ze trekt 
hem mee en door de aanstekelĳke muziek slaat hĳ in een opwelling 
vrolĳk zĳn armen om haar heen en samen draaien ze rond en rond 
en rond. Vanuit zĳn ooghoeken ziet hĳ dat Vasyl met het verdrietige 
meisje danst en ook zĳ draaien rond. Het is een vrolĳke toestand daar 
achter de donkere barakken die zoveel verdriet herbergen. Ondanks 
de vermoeidheid, de honger en het verdriet maken de Russische 
dwangarbeidsters er het beste van op deze ene vrĳe dag in de week die 
hen gegund is. 
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Na een aantal liedjes stopt het muzikale duo. De jonge mensen gaan bĳ 
elkaar in het gras zi$en en een paar stelletjes slenteren richting het bos 
met de armen om elkaar heen. 
‘Mariia’, zegt de vrouw, terwĳl ze op haar borst klopt. Als ze in het gras 
gaat zi$en zegt ze nog een keer, langzamer nu: ‘Ma-ria’.
‘Mariia’, zegt Berend haar na en maakt een buiginkje voordat hĳ naast 
haar gaat zi$en. Ze lacht vriendelĳk en ook Berend klopt op zĳn borst 
en zegt langzaam: ‘Berend’. 
Berend en Mariia spreken allebei een paar woorden Duits en met 
gebaren erbĳ begrĳpen ze elkaar verrassend goed. Mariia is 39, getrouwd 
en hee# drie kinderen. Toen haar man zich bĳ het leger aansloot, is zĳ 
met haar kinderen bĳ haar ouders ingetrokken. Zĳ is door de Duitsers 
als dwangarbeidster naar Duitsland gebracht. Ze weet niet waar haar 
man is en of hĳ nog lee#. De schamele Reichsmarken die ze verdient 
met haar werk in de fabriek, gebruikt ze voor briefpapier, enveloppen 
en postzegels en ze schrĳ# zo vaak ze kan korte brieven naar haar 
ouders en haar kinderen. 
‘Niet alle brieven komen aan, dus ik schrĳf liever veel korte brieven 
dan een enkele lange’, legt ze uit. Af en toe komt er een brief terug, dat 
is voor haar het grootste cadeau. Haar ouders schrĳven steeds dat het 
goed gaat met de kinderen en schrĳven korte, grappige gebeurtenissen, 
die haar aan het lachen maken. Maar ze bese# ook dat haar lieve 
ouders haar niet ongerust willen maken, dus ze vermoedt dat ze niet 
alles schrĳven. Of haar man nog lee#? Ze hee# geen idee. Ondertussen 
hee# ze zich in het kamp opgeworpen als een tweede moeder van de 
meisjes. 
‘De jongste is nog maar veertien jaar’, zegt ze hoofdschuddend. ‘Net 
twee jaar ouder dan mĳn oudste dochter.’ Mariia zwĳgt en Berend voelt 
haar verdriet en zorgen. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze haar ook 
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meegenomen hebben. De reis en wat ze soms met die jonge meisjes 
doen, het is …’. Ze stopt middenin haar zin en doet er verder het zwĳgen 
toe. Berend, die normaal gesproken zo gereserveerd is, slaat zonder 
nadenken zĳn armen om haar heen en wrĳ# over haar rug. Heel even 
ontspant ze en legt haar hoofd vermoeid op zĳn schouder. Hĳ voelt dat 
ze huilt, maar het duurt maar even of ze maakt zich los uit zĳn armen. 
Ze staat op, pakt zĳn hoofd tussen haar warme, ruwe handen, kĳkt hem 
aan, drukt een kus op zĳn voorhoofd en zegt: ‘Je bent een goed mens, 
Berend. Dank je wel.’ Ze klopt haar rok af en wandelt terug naar de 
barak. 

Ook Berend staat op en kĳkt om zich heen. Hĳ ziet Vasyl zi$en, naast 
het verdrietige meisje met de mooie ogen. Hĳ staat te dubben: naar 
Vasyl lopen of alvast terugwandelen naar Schwarza. Dan ziet hĳ dat 
Vasyl het meisje net wat te ruw tegen zich aantrekt en zĳ probeert zich 
uit zĳn greep los te worstelen. Berend stapt vastberaden op het tweetal 
af en zegt: ‘Kom op Vasyl, laat haar los, joh.’ Vasyl laat haar los en lacht 
alweer zĳn vrolĳke lach. ‘Sorry, Tanja’, zegt hĳ. Hĳ staat op, gee# haar 
een hand en helpt haar opstaan. Hĳ maakt een malle buiging naar 
het meisje. Ze zegt iets, waaruit Berend opmaakt dat ze hem alweer 
vergeven hee#. Hĳ pakt een denkbeeldige hoed van zĳn hoofd en zegt: 
‘Berend, aangenaam.’ Ze moet omhoogkĳken om hem aan te kunnen 
kĳken. De lange blonde Nederlander met de blauwe ogen en de kleine 
Russische vrouw met de grote verdrietige ogen kĳken elkaar aan en 
even is het alsof de wereld om hen heen niet meer bestaat. Er is geen 
Duitsland, geen barakken, geen riviertje, geen Thüringerwoud. Heel 
even zĳn ze alleen op de wereld. Dat moment wordt verbroken als Vasyl 
roept: ‘Hahaa, ik zie het al, ik loop alleen naar Schwarza!’, terwĳl hĳ 
Berend een por gee# en tegelĳk Tanja trakteert op een dikke knipoog. 
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Hĳ maakt een mal sprongetje en wandelt richting de barakken. 
‘Berend’, zegt hĳ langzaam, terwĳl hĳ op zĳn borst klopt. Dan wĳst hĳ 
naar haar en zegt: ‘Tanja.’ 

Opnieuw maakt Berend een praatje in gebrekkig Duits, maar nu met 
het meisje met de verdrietige ogen. Tanja vertelt wat over het kamp, 
het werk dat ze doet en over de zondagen met muziek. Ze luistert naar 
Berend als hĳ vertelt over zĳn dorp, de boerderĳ in Nieuwleusen en 
zĳn moeder. Tanja wil weten hoeveel broers en zussen hĳ hee#, hoe 
de boerderĳ eruitziet, wat ze verbouwen en welke dieren ze hebben. 
Berend probeert uit te leggen dat ze drie koeien hebben en als Tanja 
hem niet begrĳpt, begint hĳ te loeien als een koe, terwĳl hĳ met zĳn 
wĳsvingers boven zĳn hoofd hoorns uitbeeldt. Even lĳkt de zon door 
te breken op Tanja’s gezicht, haar ogen lichten op en ze lacht hardop. 
Berends hart maakt een sprongetje. Als de zon bĳna ondergaat zĳn ze 
stil en streelt hĳ zachtjes haar hand. Dan wĳst ze naar de barak. Hĳ pakt 
haar hand en loopt met haar mee. Het voelt alsof hĳ na een afspraakje 
zĳn vriendinnetje naar huis brengt, netjes voordat het donker is. In 
plaats van een strenge vader die zĳn dochter opwacht na een avondje 
uit, ziet hĳ Mariia voor de barak staan. Ze kĳkt van Tanja naar Berend 
en weer terug en doet de deur open. ‘Zie ik je volgende week weer?’, 
vraagt hĳ. Tanja bloost en knikt. Mariia kĳkt hem na en glimlacht als 
Berend met opgeheven hoofd en bĳna huppelend het terrein van het 
kamp afloopt. 

Eenmaal bĳ de rivier, vertraagt Berend zĳn pas. Hĳ loopt terug van Bad 
Blankenburg naar Schwarza, door het dal, langs de rivier en langs de 
appelbomen. Het donkere weggetje wordt zacht verlicht door talrĳke 
vuurvliegjes. Als Berend een groot spinnenweb ziet waar vuurvliegjes 
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in verward zĳn geraakt, maakt hĳ het spinnenweb kapot en hoopt dat 
de vuurvliegjes zich los kunnen maken van de kleverige draden en 
weer vrĳ hun lichtjes kunnen verspreiden tussen de donkere bomen. 
Berends gedachten zĳn ook verward, maar hĳ wil zich niet losmaken 
van de kleverige draden die zĳn gedachten spinnen rondom het mooie 
meisje met de grote bruine ogen. Haar naam danst als een vuurvliegje 
door zĳn hoofd. Tanja … Tanja … Tanja … 

De week na het bezoek aan de Russische meisjes kruipt voorbĳ. Berend 
doet zĳn werk, hĳ doet wat hem opgedragen wordt, maar zĳn hoofd is 
er niet bĳ. Steeds ziet hĳ de ogen van Tanja voor zich en voelt hĳ haar 
hand in zĳn hand. Hĳ ziet haar vrolĳke gezicht weer voor zich, toen hĳ 
loeide als een koe. Haar lach klonk hem als muziek in de oren, maar 
beschaamd vraagt hĳ zich ook af waarom hĳ in vredesnaam is gaan 
loeien als een koe. 

Toch wordt het opnieuw zondag en Berend kan niet wachten om 
Tanja weer te zien. Hĳ hee# de hele week elke dag wat van zĳn eten 
bewaard en samen met het laatste stukje worst van zĳn moeder, pakt 
hĳ het zorgvuldig in en stopt het in zĳn tas. Met de tas bungelend 
aan zĳn schouder, loopt hĳ met grote passen langs de rivier naar Bad 
Blankenburg. Dit keer klopt hĳ netjes op de houten deur van barak 
nummer zes. Een jong meisje opent de deur en giechelt als hĳ zich 
voorstelt. Voor ze kan reageren, verschĳnt Tanja al naast haar in de 
deuropening. Hĳ glimlacht naar haar en vraagt of ze met hem wil 
wandelen. Tanja lacht terug en knikt. Samen lopen ze naar het bos, 
weg van de bedrĳvigheid van het kamp. Ze vinden een plek op een 
omgevallen boomstam, waar Berend het eten uit zĳn tas haalt. 
‘Deze worst komt uit Nederland, mĳn moeder stuurde het me. Dit is 
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het laatste stuk, alsjeblie#, het is voor jou’, zegt Berend. Tanja zegt niks 
en raakt de worst niet aan.
‘Alsjeblie#, eet wat’, zegt Berend. 
Ze schui# een stukje weg van hem, kĳkt hem aan en zegt met een 
zachte stem: ‘Ik wil niet betalen voor eten.’ Berend begrĳpt meteen wat 
ze bedoelt. Hĳ legt een hand op de hare en verzekert haar dat ze niets 
hoe# te betalen, niet met geld en niet op een andere manier. 
‘Ik wil gewoon graag delen wat ik heb’, zegt hĳ. Een brede glimlach 
breekt door op haar gezicht en opnieuw voelt het voor Berend alsof 
de zon gaat schĳnen en zĳn hart een sprongetje maakt. Ze zĳn allebei 
geen grote praters, maar de rest van de dag genieten ze van elkaars 
gezelschap. Even vergeten ze dat er oorlog is, ze vergeten hun zorgen 
en het verdriet is even ver weg. Ze spreken af elkaar elke zondag te 
zien. Die ontmoetingen worden het hoogtepunt van hun week. Samen 
wandelen ze door het bos, delen verhalen over hun leven voor de oorlog 
en de eenzaamheid die hen beiden omhult, lĳkt te verdwĳnen. 

Kolenmeisje

Op een koude zondag in de winter klopt Berend zoals elke zondag op 
de deur van barak nummer zes. Mariia doet de deur open. 
‘Tanja is er niet vandaag. Ze moet werken.’
‘Werken? Op zondag? Haar enige vrĳe dag?’
Mariia legt uit dat er een nieuwe voorraad kolen is geleverd voor de 
aandrĳving van de machines in de fabriek. Telkens als er een nieuwe 
voorraad is geleverd, wordt een aantal meisjes aangewezen om op 
zondag de kolen in kruiwagens te scheppen en naar de kolenopslag bĳ 
het ketelhuis te brengen. Het is zwaar en vies werk, voegt Mariia eraan 
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toe. Berend voelt boosheid in hem opborrelen. Hĳ stampt door het 
kamp, drentelt rond en wacht uren totdat Tanja eindelĳk terugkomt. 
Ze ziet er uitgeput uit. Haar handen en gezicht zĳn zwart van het 
kolengruis en de wi$e vegen in de grĳze laag op haar gezicht verraden 
dat ze gehuild hee#. Ze zegt weinig, wil zich alleen wassen en slapen. 
Berend omhelst haar en voelt alleen maar boze machteloosheid. 
Hĳ gee# haar al het eten dat hĳ meegenomen hee#, waar hĳ zelf 
de hele dag door zĳn woede geen hap van hee# gehad. Tanja neemt 
het dankbaar aan en verdwĳnt in de schaduw van de barakken. Op 
zĳn weg terug wordt Berend steeds bozer. Hĳ slaat met zĳn handen 
door spinnenwebben en schreeuwt naar de donkere lucht. Daar in dat 
donkere bos beloo# hĳ zichzelf dat hĳ alles zal doen om Tanja gelukkig 
te maken als de oorlog voorbĳ is. 

De weken daarna belanden ze weer in hun vertrouwde ritme. Elke 
zondag neemt Berend zoveel eten mee als hĳ in de week daarvoor van 
zĳn eigen rantsoen uit kan sparen. Als het maar even kan, loopt hĳ het 
dorp in om van zĳn schamele loon iets te kopen voor de jonge vrouw 
waar hĳ in korte tĳd zoveel van is gaan houden. Er is grote schaarste, 
maar soms lukt het hem om een handjevol karamelsnoepjes of fruitige 
zuurtjes te kopen. Bĳ de bakker zĳn af en toe koekjes, die zĳn duur en 
vaak gemaakt met alternatieve ingrediënten zoals suikerbietenstroop 
in plaats van suiker en aardappelmeel ter vervanging van tarwemeel. 
Gemakkelĳk is het niet om aan zoete lekkernĳen te komen, maar het 
is de moeite meer dan waard als hĳ zĳn Tanja ermee kan verrassen. 
Samen genieten ze ervan met kleine hapjes en altĳd bewaart Tanja een 
deel voor haar vriendinnen. Dat maakt dat Berend nog meer van haar 
gaat houden. 
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Schuilplaats in het bos

‘Ik word overgeplaatst!’ Tanja is Berend huilend tegemoet gerend. 
Berends adem stokt als hĳ zĳn armen om haar heen slaat. Snikkend 
vertelt Tanja dat ze wordt overgeplaatst naar Königsee, diezelfde week 
nog. Berend voelt de opluchting door zĳn lĳf stromen. 
‘Dat is een beste wandeling’, zegt Berend. 
Tanja kĳkt naar hem op, verbaasd over zĳn kalmte.  
‘Sssst, het komt goed. Er is niks dat me tegenhoudt om bĳ je te zĳn. Ik 
heb lange benen, wat stellen die twintig kilometers nou voor?’ 
Vanaf die dag loopt Berend elke zondag stevig door. Hĳ vertrekt als de 
zon opkomt. Om hun ontmoetingen makkelĳker te maken en omdat 
ze behoe#e hebben aan privacy, bouwen ze een schuilplaats in het bos. 
Ze zoeken een geschikte plek in het prachtige Thüringerwoud, waar ze 
stevige takken zoeken waarmee ze een geraamte maken. Elke zondag 
spreken ze daar af. Om bĳ hun schuilplaats te komen, moet Tanja vĳf 
kilometer lopen, waarmee de wekelĳkse wandeling van Berend vĳf 
kilometer korter wordt. Elke week maken ze hun schuilplaats mooier, 
steviger en knusser. Ze bedekken het frame en de grond met dikke 
lagen bladeren, mos en dennennaalden en voegen elke week wat extra 
isolatie toe. Het is maar een hutje in het bos, maar het voelt voor Berend 
en Tanja als een paleisje, waar ze zich elke week een dag lang vrĳ en 
zorgeloos voelen. Gewoon een jong, verliefd en gelukkig stelletje.  

De dagen tussen hun ontmoetingen worden zwaarder, vooral voor de 
Ostarbeiter. Steeds meer Duitse burgers beschouwen de dwangarbeiders 
als minderwaardig, beïnvloed door de nazi-propaganda die Russen 
als Untermenschen afschildert. De arbeiders worden steeds vaker 
gediscrimineerd, uitgescholden en soms zelfs fysiek mishandeld. 
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Daarom blĳven de meeste Ostarbeiter na het zware werk binnen de 
omheining van de kampen. Het embleem dat ze verplicht zĳn te 
dragen op hun kleding, zorgt ervoor dat ze direct herkenbaar zĳn als 
Ostarbeiter. Toch zĳn er nog steeds Duitsers die medeleven tonen. 
Tanja hee# geluk dat de familie Walter het nog steeds aandur# om 
Russische meisjes discreet te verwelkomen in hun huis. Voor Berend 
is dat anders. Als blonde Hollander voldoet hĳ volgens de propaganda 
aan de juiste Arische kenmerken en hĳ kan zich gewoon onder de 
Duitsers begeven. Toch komt Berend steeds minder vaak bĳ de familie 
Ammelsdörfer, omdat Herr Ammelsdörfer steeds vaker tegen hem 
moppert: ‘Een man als jĳ hoort niet met Russen om te gaan.’ Of ‘Jĳ 
hoort niet in de buurt van de barakken van die smerige Russen.’ 
‘Het zĳn gewoon mensen, net als u en ik’, reageert Berend. ‘U zou eens 
met ze moeten praten, naar ze luisteren, ze leren kennen en hun verhaal 
horen, dan kunt u eerlĳk een mening vormen.’
Het is alsof hĳ tegen een muur van onbegrip praat. Hoe hĳ ook zĳn best 
doet, hĳ kan met zĳn argumenten niet op tegen de nazi-propaganda die 
elk Duits huishouden dagelĳkse overspoelt. Het maakt hem verdrietig 
dat de vriendelĳke timmerman en zĳn vrouw niks willen weten van de 
mensen die gedwongen worden om zo hard te werken om de Duitse 
industrie draaiende te houden. 
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Regelmatig klinkt het luchtalarm en wordt het werk in de fabriek 
onderbroken omdat bommenwerpers over Thüringen vliegen. 
Ondanks de angst, ontstaat er ook een gevoel van hoop. De oorlog 
woedt voort in de winter van 1944-1945, maar in de fabrieken wordt 
gefluisterd over de bevrĳding die dichterbĳ lĳkt te komen. ’s Avonds 
in het donker in de barakken worden hoopvolle gesprekken gevoerd. 
Maar de winter gaat voorbĳ, zonder het langverwachte einde van de 
oorlog en een nieuwe lente breekt aan. Op tweede paasdag hebben 
Berend en Tanja een extra dag vrĳ en ontmoeten elkaar, zoals op elke 
vrĳe dag, in hun schuilplaats in het bos. Het is koud, maar ze zi$en in 
hun ‘huisje’, dicht tegen elkaar aan en praten over hun toekomst. De 
bombardementen komen steeds dichterbĳ, de onzekerheid, maar ook 
de hoop in de kampen neemt toe en de Duitsers lĳken hun greep te 
verliezen. 
‘Ik denk dat het nu een goed moment is om te vluchten’, zegt Berend.  
‘Maar hoe doen we dat, nu er op zoveel plekken bommen vallen?’, 
vraagt Tanja. 
‘Hebben wĳ hier niet een veilige schuilplek gebouwd?’, vraagt Berend 
met een knipoog. ‘Volgens mĳ kunnen we hier veilig de gebeurtenissen 
afwachten totdat er een goed moment is om te vertrekken.’ 
Ze praten nog lang door over het gevaar van blĳven en het gevaar 
van vertrekken. Bĳ beide jonge mensen overheerst het gevoel dat 
vertrekken het beste is. Ze bespreken hun plan tot in detail. Als ze 
vanavond terug zĳn in hun barak, gaan ze zo onopvallend mogelĳk 
hun spullen pakken. Morgenochtend, nog voordat ze naar de fabriek 
moeten, proberen ze het kamp uit te glippen. Als dat niet direct lukt, 
proberen ze het op een ander moment of misschien zelfs aan het eind 
van de dag, als het donker wordt. Ze spreken af dat ze elkaar hoe dan 
ook de volgende dag in hun schuilplek ontmoeten om daar het juiste 
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moment af te wachten om te vertrekken naar Nederland. Tanja rilt, van 
kou en van angst voor het gevaarlĳke plan dat ze bespreken. 
‘Hier, mĳn jas houdt je warm’, zegt Berend als hĳ zĳn jas om haar 
schouders legt. ‘Samen komen we hier uit. Samen vinden we het geluk.’
‘Ik hou van je Berend en ik vertrouw op je’, antwoordt Tanja. 

De volgende ochtend, nog voordat de zon opkomt, hoort Berend de 
bewakers schreeuwen dat ze binnen moeten blĳven. Niemand mag 
de barak uit. Na een aantal onzekere uren moeten ze al hun spullen 
pakken en zich klaarmaken voor vertrek. Berend had zĳn spullen al 
gepakt, maar niet voor deze situatie. 
‘Het lĳkt erop dat de Duitsers in paniek zĳn’, zegt Jozef tegen Berend. 
‘Dat is niet best, wat staat ons te wachten?’, antwoordt Berend. 
De mannen kĳken elkaar onzeker aan. Berend hee# zĳn tas in zĳn 
handen, met daarin al zĳn bezi$ingen. Hĳ zoekt zĳn jas, totdat hĳ 
bese# dat hĳ die gisteren aan Tanja hee# gegeven. Gelukkig, dan hoe# 
ze het niet koud te hebben, denkt hĳ. 
Dan klinkt er van buiten het bevel dat ze zich allemaal moeten 
verzamelen op de binnenplaats. Ze worden opgesteld in rĳen. 
Lagerführer Beck en een grote groep bewapende, zenuwachtige 
Duitse kampbewakers en soldaten lopen om de bange arbeiders heen. 
Als de onduidelĳk geschreeuwde bevelen en orders niet snel genoeg 
opgevolgd worden, wordt er geschopt en geslagen. Aan de rand van het 
kamp is inmiddels brand uitgebroken. Of is het aangestoken? Berend 
ziet dat het gebouw dat door de Lagerführer wordt gebruikt en waar 
ook de administratie is, in lichterlaaie staat. 
‘We vertrekken, nu!’, roept een jonge soldaat die de leiding lĳkt te 
hebben. Berend hee# deze man nooit eerder gezien. De vrĳheid 
die dichterbĳ leek te komen, lĳkt opeens verder weg dan ooit, als 
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de mannen in een lange rĳ het kamp verlaten. Berend voelt paniek 
opkomen, staat stil en draait zich om. 
‘Doorlopen, nu!’, brult de jonge soldaat. 
Met een paar stappen is de soldaat bĳ hem, slaat hem met zĳn geweer 
hard op zĳn bovenarm. De pĳn schiet als bliksem door zĳn arm tot 
in zĳn vingers. Met een schok verdwĳnt de paniek. Ik moet blĳven 
leven, ik moet Tanja vinden, schiet er door Berend heen, als hĳ met het 
geweer op zich gericht in beweging komt. Elke stap vergroot de afstand 
tussen hem en Tanja. Ik kom terug, Tanja, ik kom terug, herhaalt hĳ bĳ 
elke stap. 

De soldaten jagen het tempo flink op richting Pößneck. In het stadje 
is een kazerne waar ze de nacht doorbrengen. Als ze proberen te 
slapen, horen Berend en Jozef een verhit gesprek tussen twee soldaten. 
Voorzichtig proberen ze wat dichterbĳ te schuifelen om het gesprek 
te volgen. Ze horen dat de mannen verwacht hadden dat ze met de 
trein verder konden naar een veiliger gebied in Duitsland, maar het 
spoorwegnetwerk rond Pößneck is zwaar gebombardeerd door de 
geallieerden. Verder reizen per trein is geen optie. Waar dat veilige 
gebied zou kunnen zĳn, wordt ook niet duidelĳk, alsof de mannen het 
zelf ook niet weten. 

De volgende dag worden ze alweer vroeg wakker gemaakt en 
gedwongen om weer te lopen. Er is een groep gevangenen bĳ gekomen 
en ook een aantal extra soldaten. Vastberaden jagen ze de vermoeide 
gevangenen voort. De honger en de kou verzwakken hun lichamen. 
Steeds vaker zakt er iemand in elkaar van uitpu$ing. Soms worden ze 
door medegevangenen weer overeind gesjord en soms klinkt er een 
enkel schot. Berend probeert zich af te sluiten voor wat er om hem heen 
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gebeurt. Hĳ blĳ# zĳn ene voet voor de andere ze$en in de eindeloze 
cadans van zĳn gedachten: ik kom terug Tanja, ik kom terug. Af en toe 
praat hĳ wat met Jozef, die steeds naast hem loopt. 
‘Heb je gehoord wat die Duitsers zeiden? We gaan naar Gera, weet jĳ 
waar dat ligt?’ Berend hee#, net als Jozef, geen idee. 
‘Ze denken dat ze daar nog veilig zĳn, maar ik denk dat ze daar allemaal 
een kogel door hun dikke Duitse rotkop krĳgen’, zegt Jozef. 
‘Ssssst’, sist Berend. ‘Laat ze je niet horen!’ 
Ondanks alles probeert de Tsjech de moed erin te houden. Het helpt 
Berend om niet te veel te denken aan wat Tanja nu misschien doormaakt. 
Zit zĳ alleen in hun schuilplaats in het bos op hem te wachten? Is ze 
veilig? Of is zĳ ook gedwongen tot een zinloze voe$ocht? Hĳ wil er 
niet aan denken wat zo’n tocht met haar doet, kan zĳ dit volhouden, 
waar is ze, zien ze elkaar ooit terug? Hĳ dwingt zĳn gedachten weer 
terug naar de bĳna hypnotiserende cadans en naar de stem van Jozef, 
die zich hardop afvraagt of de gebouwen die ze in de verte zien, de 
stad Gera kan zĳn. Dan schrikt hĳ op van gebrom. De groep mannen 
staat stil, ook de gewapende soldaten stoppen, kĳken omhoog en 
zien een formatie bommenwerpers snel dichterbĳ komen. Het geluid 
van de vliegtuigmotoren groeit tot een oorverdovend gebrul. Berend 
houdt zĳn adem in terwĳl de eerste bommen vallen op de stad die ze 
in de verte zien. Explosies volgen elkaar snel op, eerst doffe dreunen, 
dan het geluid van gebouwen die instorten en een vuurzee die zich 
snel verspreidt. De lucht kleurt rood, de mannen voelen de hi$e 
bĳna. Berend knĳpt zĳn vuisten samen. Hĳ voelt zich machteloos, 
overweldigd door de schaal van de vernietiging. Wéér een stad in puin. 
Wéér zoveel zinloze doden. Maar één gedachte overheerst: hoe kan hĳ 
Tanja ooit terugvinden in deze hel? 



9190

‘Doorlopen, snel, snel!’ De soldaten schreeuwen, schieten in de lucht, 
schoppen de gevangenen die het dichtst bĳ hen zĳn en weer wordt 
de groep vooruit gedreven, weg van Gera. De groep wordt kleiner, 
naarmate er meer mannen van uitpu$ing achterblĳven. Ook bĳ de 
soldaten slaat de vermoeidheid en de wanhoop toe. Ze sjokken voort 
door de ruïnes van dorpen en steden, onderbroken door momenten 
waarop ze moeten schuilen voor bommen. De bange, uitgepu$e groep 
nadert Zwickau, terwĳl steeds vaker een jonge soldaat de benen neemt, 
de groep achter zich laat en op weg gaat naar zĳn eigen familie, zĳn 
eigen thuis of wat daar nog van over is. Na weer een lange dag doelloos 
lopen, overnachten ze in een verlaten boerderĳ. 
‘Berend, slaap je?’, fluistert Jozef in het donker.
‘Nee, nog niet.’ 
‘Die rotmoffen worden steeds wanhopiger en zĳn zelf ook uitgeput. Ze 
grĳpen steeds vaker naar hun geweren. Wie weet wat ze doen als ze 
nergens een veilige plek vinden? Wat vind je ervan om morgenochtend 
samen te vertrekken?’
De mannen smeden fluisterend in het donker hun plan. Voordat het 
licht wordt, sluipen ze de boerderĳ uit. Zonder moeite en zonder 
tegengehouden te worden verlaten ze de groep. Als de zon opkomt 
hebben ze de eerste kilometers al afgelegd. Aan het begin van de middag 
komen ze in de stad Zwickau, die minder getroffen lĳkt dan andere 
dorpen en steden die ze onderweg gezien hebben. Toch is ook hier de 
angst voelbaar. Ze ontmoeten meer gevluchte krĳgsgevangenen en 
dwangarbeiders. De inwoners van de stad delen hun beperkte voedsel 
en hulpmiddelen. Berend vraagt zich af of het uit menslievendheid is 
of uit angst voor de grote groepen ontheemden. Of is het een poging 
op het laatste moment het goede te doen, nu het Duitse leger zich 
steeds verder terugtrekt en het einde van de oorlog in zicht lĳkt? De 



9392

onzekerheid en de angst bĳ de Duitse bevolking is groot. Wat gaat er 
met hen gebeuren, nu de Amerikanen, Engelsen en Russen Duitsland 
binnenvallen? 

Berend en Jozef sluiten zich aan bĳ een groep Tsjechoslowaakse en 
Russische dwangarbeiders en ontsnapte Franse krĳgsgevangenen. 
Allemaal zĳn ze uitgeput. Ze vinden een leegstaande schuur aan de 
rand van de stad, waar het redelĳk veilig lĳkt. Daar blĳven ze een 
paar dagen om uit te rusten, terwĳl ze voedsel en brandhout bĳ elkaar 
scharrelen, met elkaar delen en krachten verzamelen voor de rest van 
hun tocht. Berend weet zeker dat hĳ terug moet naar Königsee, in een 
wanhopige poging Tanja terug te vinden. De Russen willen terug naar 
Rusland en Jozef besluit verder te reizen met de Tsjechen. De Fransen 
willen richting Chemnitz, zo’n tachtig kilometer verderop. Het is een 
grotere stad en ze hopen daar meer Fransen te vinden. Het lĳkt Berend 
niet verstandig om alleen te reizen, dus hĳ besluit mee te gaan naar 
Chemnitz in de hoop daar reisgezelschap of misschien zelfs vervoer te 
vinden richting Königsee. De volgende dag, nog voor de zon opkomt, 
staan de mannen klaar voor vertrek. 
‘Het is nog een kilometer of vĳ#ig tot de Tsjechoslowaakse grens. 
Bĳna thuis dus!’, lacht Jozef, die ondanks alles nooit zĳn optimisme is 
verloren. 
Het betekent dat hier, in deze oude schuur, hun wegen scheiden. De 
mannen proberen hun emoties weg te lachen, maar zonder veel succes. 
Ze omhelzen elkaar onhandig en dan komen toch de tranen, die ze snel 
weg proberen te vegen. 
‘Weet je nog, die eerste keer dat we elkaar ontmoe$en en jĳ van schrik 
een meter in de lucht sprong en je kop stoo$e?’, lacht Jozef met tranen 
in zĳn ogen. Berend lacht mee en huilt tegelĳk. Het afscheid valt ze 
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zwaar, maar ze moeten verder, ze willen verder. Jozef terug naar huis, 
Berend terug naar de vrouw waar hĳ zoveel van houdt.  

Uitgerust en aangesterkt na drie dagen in de schuur, ze$en de mannen 
de pas er stevig in. Het kan Berend niet snel genoeg gaan! Stel je voor 
dat hĳ in Chemnitz vervoer vindt naar Königsee! Hĳ moet blĳven 
geloven dat hĳ Tanja daar terug zal vinden. Nadat ze de hele dag 
flink doorgelopen hebben, bereiken ze bĳ het vallen van de avond 
Chemnitz. Net als Berend hebben ook de Fransen haast. Iedereen wil 
weg uit Duitsland, terug naar huis. Ze lopen de stad in op zoek naar een 
schuilplaats voor de nacht. Er zĳn nog mensen op straat en tussen de 
sporen van de oorlog door, proberen mensen zich te redden. Ze vinden 
een leegstaand winkelpand, waar ze de nacht door kunnen brengen. 

De volgende dag vertrekken ze al vroeg om in de zwaar getroffen 
stad op zoek te gaan naar vervoer of reisgenoten. Ze hopen dat er 
nog treinen rĳden. Dan horen ze het bĳna vertrouwde, maar nog 
altĳd angstaanjagende geluid van vliegtuigen en tegelĳk klinkt het 
luchtalarm. Met een groeiende groep mensen rennen ze door de 
stoffige straten. Berend voelt de grond trillen onder zĳn voeten als de 
eerste bommen vallen. Ze rennen mee met de mensen naar een groot 
gebouw. Aan de zĳkant is een deur waar in grote rode le$ers het woord 
‘Lu#schutzkeller’ op staat. Het is niet de eerste keer dat de bewoners 
van Chemnitz snel naar een schuilkelder moeten.  Ze weten de weg. 
De deur leidt naar een trap, die naar de kelder leidt. In de kelder is het 
donker en benauwd. De geur van angst en zweet vult de ruimte. Berend 
zit tegen een muur, omringd door doodsbange mannen, vrouwen en 
kinderen. Elke explosie boven hen lĳkt de lucht uit hun longen te 
slaan. De muren schudden en stof dwarrelt neer. Na drie uur stopt 
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opeens het geluid van de inslaande bommen. Voorzichtig openen ze de 
deur van de kelder en stappen naar buiten. Chemnitz is veranderd in 
een rokende puinhoop. Gebouwen zĳn ingestort of staan scheef, overal 
liggen stenen, stof en gebroken glas. Er woeden branden, er liggen 
dode en gewonde mensen. Overlevenden lopen verdwaasd tussen de 
puinhopen. Berend voelt een diepe leegte. Wéér een stad die ten prooi 
valt aan de zinloze, allesverslindende oorlog. Weer duizenden mensen 
dood, gewond en dakloos. Toch voelt hĳ ook iets anders: een klein 
sprankje hoop. Hĳ lee# nog. Hĳ lee# nog steeds. Hĳ kan verder met 
zĳn zoektocht naar Tanja, zĳn zoektocht naar geluk in deze vreselĳke 
oorlogstĳd. 

Overlevenden verzamelen zich om de zwaargehavende stad te verlaten. 
Berend volgt de stroom door de ruïnes. Hĳ hoort geruchten dat de 
Amerikanen opvangkampen hebben opgezet voor vluchtelingen. Daar 
kunnen mensen op krachten komen en plannen maken om terug te 
keren naar hun thuisland. In het door Amerikanen gecontroleerde 
gebied aangekomen, ziet Berend voor het eerst Amerikaanse soldaten. 
Hĳ voelt de warmte van hun benadering: glimlachen, uitgestrekte 
handen met blikjes eten. Het sprankje hoop wordt langzaam groter. 
Komt er eindelĳk een einde aan de chaos? De Amerikanen brengen de 
mensen in vrachtwagens naar de kampen, waar ze kunnen uitrusten en 
hulp kunnen krĳgen om terug te gaan naar hun thuisland. De Fransen 
maken hier dankbaar gebruik van, maar Berend kan het niet. Het idee 
om in een kamp te wachten, terwĳl Tanja misschien nog ergens is, vreet 
aan hem. Hĳ moet door. Hĳ moet Tanja vinden. Met de paar Engelse 
woorden die hĳ kent en een hoop gebaren, probeert hĳ duidelĳk te 
maken dat hĳ niet naar een kamp wil, maar naar Königsee. Hĳ vindt 
een Amerikaanse vrachtwagenchauffeur die hem een li# kan geven 
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naar Kahla, een stadje in de buurt van Königsee. Het is nog geen 
honderdvĳ#ig kilometer en het kan Berend niet snel genoeg gaan. 
Toch doen ze er met de zware vrachtwagen door het verwoeste land 
bĳna vĳf uur over. 
‘Good luck, my friend!’, roept de vriendelĳke chauffeur als hĳ Berend 
afzet bĳ een grote legertent aan de rand van Kahla. Berend kan daar eten 
en slapen. De volgende dag is hĳ voor dag en dauw wakker. Hĳ hee# 
nog vĳ#ig kilometer te gaan tot Königsee en hoopt het onmogelĳke: 
Tanja vinden.
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Na een doelloze, helse tocht van bĳna vierhonderd kilometer 
en achtendertig dagen kriskras door Duitsland komt Berend op 
Hemelvaartsdag eindelĳk aan in Königsee. Zĳn benen zĳn zwaar, 
net als zĳn stemming. Hier staat hĳ dan, het eindpunt van zĳn 
reis. De zon schĳnt en het lĳkt alsof hĳ in een andere wereld is. In 
tegenstelling tot de vele dorpen en steden waar hĳ doorheen getrokken 
is, is Königsee zware bombardementen bespaard gebleven. Hĳ loopt 
langs de vakwerkhuizen door de smalle straatjes. Veel gebouwen zĳn 
verwaarloosd door de oorlogsjaren, maar staan nog fier overeind. Hĳ 
loopt naar de rand van het dorp, naar het kamp waar Tanja woonde. 
Het kamp is stil, de deuren van de barakken staan open. 
‘Tanja! Tanja!’ Berend schreeuwt zo hard als hĳ kan en rent van barak 
naar barak, roept haar naam keer op keer op keer, maar er komt geen 
antwoord. Zou ze in hun hutje in het bos kunnen zĳn? Dat kan toch 
niet, al die weken alleen in het bos. Toch moet hĳ erheen. Hĳ kan niet 
anders. Hĳ zet de pas er stevig in en denkt terug aan al die zondagen 
dat ze zo gelukkig waren. Als hĳ er bĳna is, rent hĳ het laatste stuk. 
De hut staat er nog, alsof er niks is gebeurd en niks wĳst erop dat 
Tanja hier geweest is. De normaal zo rustige boerenzoon schreeuwt 
het uit, terwĳl hĳ de hut, die hĳ samen met Tanja met zoveel zorg en 
geduld hee# gebouwd, kapot schopt. Hĳ zakt neer op de bosgrond, 
zĳn hoofd in zĳn handen. Is dit het einde? Is hĳ Tanja verloren? Waar 
is ze? Dan komt het ineens in hem op: de vriendelĳke familie Walter 
in Bad Blankenburg, waar Tanja en andere Russische meisjes altĳd 
welkom waren! Misschien weet de familie Walter waar Tanja kan zĳn? 
Vastberaden volgt hĳ een kronkelend pad. Jonge blaadjes kleuren de 
bomen frisgroen, vogels zingen alsof de wereld niet in puin ligt, maar 
Berend ziet het niet en hoort het niet. Zĳn blik is strak op de horizon 
gericht, zĳn gedachten bĳ Tanja. Is ze veilig? Of is hĳ haar voorgoed 

Een nieuw begin
9
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verloren? Een boer op een kar met een paard komt hem achterop. 
Berend steekt zĳn hand op.
‘Mag ik meerĳden?’, roept hĳ naar de boer. De man knikt zwĳgend, en 
Berend klimt achterop. 
‘Ik moet naar Bad Blankenburg’, zegt Berend. 
‘Je tre# het’, zegt de boer en zwĳgt opnieuw. 
Terwĳl de kar over de hobbelige weg rammelt, voelt Berend zĳn hart 
onrustig bonzen. Bĳ de rand van Bad Blankenburg springt hĳ van de 
kar, bedankt de boer en begint te rennen. De gedachte aan Tanja drĳ# 
hem voort. Als de familie Walter niet weet waar ze is, dan hee# hĳ 
geen idee waar hĳ nog moet zoeken, maar hĳ weet niet waar de familie 
woont. 
‘Kent u de familie Walter? Waar woont de familie Walter?’ Berend grĳpt 
een jonge vrouw op straat bĳ haar bovenarm. Ze kĳkt hem met grote 
ogen aan, rukt zich los en rent weg zo hard als ze kan. Geen wonder, 
denkt Berend, na al die kilometers en in deze smerige kleren, zie ik er 
vast uit als een gevaarlĳke gek. Hĳ ziet een eindje verderop een ouder 
echtpaar op een bankje van de zon genieten. Hĳ wandelt naar ze toe, zo 
rustig als hĳ op kan brengen. 
‘Sorry, mag ik u iets vragen?’, vraagt hĳ beleefd, terwĳl hĳ ze het liefst 
door elkaar zou schudden om erachter te komen waar de familie Walter 
woont en of ze Tanja kennen. De man kĳkt hem achterdochtig aan en 
knikt. 
‘Ik ben op zoek naar de familie Walter, hun dochter heet Anna, weet u 
misschien waar zĳ wonen?’ 
‘Je bedoelt toch niet die familie waar de Russen over de vloer kwamen?’, 
bromt de man. 
‘Ja, ja, die familie bedoel ik!’ Berends hart gaat tekeer, maar hĳ bese# 
dat hĳ vriendelĳk en beleefd moet blĳven. 
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‘Jĳ bent toch geen Rus?’, vraagt de man terwĳl hĳ langzaam en enigszins 
dreigend opstaat. 
‘Nee, nee, ik ben een Nederlander en ik werkte in dezelfde fabriek als 
Anna.’ 
‘Ze wonen aan de Schulstraße 18’, zegt de vrouw, die inmiddels ook 
opgestaan is en haar man bĳ zĳn arm pakt. 
‘Waar is de Schulstraße?’, vraagt Berend, ongeduldig nu.  
‘De straat achter de kerk in en dan de tweede straat rechts’, antwoordt 
de vrouw. ‘Kom Fritz, we gaan naar huis.’ Ze lopen snel weg van de 
Nederlander met de vieze kleren, afgetrapte schoenen en de verwilderde 
blik in zĳn ogen. 
Berend hee# zich al omgedraaid en loopt met grote passen richting de 
kerk, naar de straat achter de kerk en nog geen tien minuten later ziet 
hĳ het bordje aan een a)ladderend, witgepleisterd huis: Schulstraße. 
Hĳ loopt langzaam de stille straat in. Voor hem strekken zich twee rĳen 
eenvoudige huizen uit, wit gepleisterd met rode dakpannen, de muren 
hier en daar gescheurd door de armoede van de oorlogsjaren. Nummer 
18 staat aan de linkerkant. Het houten luik bĳ het raam hangt scheef 
en de verf op de voordeur is afgebladderd. Berend blĳ# staan, zĳn hart 
bonzend in zĳn borst. Dit moet het zĳn, het huis van de familie Walter. 
Maar wat als Tanja er niet is? Hĳ dur# niet aan te kloppen, bang dat 
er niemand thuis is of een onbekende die zegt: ‘Tanja? Nee, we hebben 
haar niet meer gezien.’ Hĳ kan daar alleen maar staan, bewegingloos, 
starend naar de dichte deur. Hĳ weet niet hoe lang hĳ daar gestaan 
hee#, als de deur opeens openzwaait. 

‘Tanja!’, schreeuwt hĳ. 
Tanja verstĳ#. Ze staat op de drempel, haar hand nog op de deurknop 
van de deur, haar ogen groot, haar mond open. Ze schudt haar hoofd. 
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Ze schudt haar hoofd nog eens. En dan is Berend met een paar grote 
stappen bĳ haar, slaat zĳn armen om haar heen, begraa# zĳn hoofd in 
haar nek, snui# haar geur op en stamelt: ‘Ik ben terug Tanja, ik ben 
terug.’ Zĳn stem breekt. 
‘Berend, Berend’, is alles wat Tanja uit kan brengen. Achter hen, in het 
smalle gangetje, gaat een deur open. Anna en haar moeder kĳken met 
grote ogen naar het tafereel op hun stoep en weten direct: dit moet 
Berend zĳn. Dit moet de man zĳn waar Tanja al die dagen op hee# 
gewacht. Dit moet de man zĳn, waarvan iedereen dacht dat hĳ nooit 
terug zou komen. Moeder en dochter slaan hun armen om elkaar heen 
en huilen van geluk voor het jonge stel, voor dit ongelooflĳke geluk in 
oorlogstĳd. 

De anders zo zwĳgzame jonge mensen vuren vragen op elkaar af. Waar 
was je zo lang? Met wie? Hoe dan? Anna probeert hun aandacht te 
trekken. 
‘Kom binnen!’, zegt ze, maar de twee horen haar niet. 
Anna’s moeder stapt resoluut op de twee torteldui%es af. 
‘Kom, naar de keuken jullie’, ze duwt de twee het gangetje door. ‘En nu 
zi$en. Ik zet thee en jullie kunnen zo lang praten als jullie willen.’ 
Dicht tegen elkaar aan vertelt Tanja dat ze met alle dwangarbeidsters in 
haar kamp te voet naar het treinstation moest, waar ze snel, snel in een 
trein gejaagd werden, op dezelfde dag dat ook het kamp van Berend 
ontmanteld werd. De trein stopte op het station van Pößneck. Daar zĳn 
ze een paar uren angstig in de trein gebleven, maar toen ontdekten ze 
dat de Duitse soldaten hen aan hun lot hadden overgelaten. Ze hoorden 
dat de spoorlĳn verderop kapot gebombardeerd was, dus de Duitsers 
wisten blĳkbaar niet wat ze moesten met de trein vol Russische meisjes. 
‘Ik was daar ook’, stamelt Berend. Hĳ schudt zĳn hoofd bĳ de gedachte 
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dat ze zonder het te weten zó dicht bĳ elkaar waren. 
Nadat ze uit de trein waren gestapt, was Tanja zonder aarzelen veertig 
kilometer teruggelopen naar Königsee, naar Berend. In paniek was 
ze direct doorgelopen naar hun schuilhut in het bos, waar ze beloofd 
hadden elkaar te ontmoeten om het einde van de oorlog af te wachten. 
Drie dagen had ze daar gewacht. Daarna was ze teruggegaan, eerst naar 
de barakken, waar inmiddels veel Russische meisjes zich verzamelden 
om onder leiding van Mariia te proberen terug te gaan naar Rusland. 
‘Ik ga niet mee, ik wacht op Berend’, had ze vastberaden gezegd. 
‘Die Hollander komt echt niet terug’, zeiden haar vriendinnen tegen 
haar. ‘Die vindt wel een ander lie%e. Als hĳ tenminste nog lee#.’
‘Toe Tanja, ga met ons mee’, smeekte Mariia. ‘Die Hollander is jou 
allang vergeten.’
‘Maar ik wist dat je zou komen’, fluistert ze tegen Berend. ‘En als ik het 
koud had, dan deed ik je jas aan, voelde ik je warmte, rook ik je geur en 
dan wist ik dat ik zou blĳven wachten.’
‘Ik laat je nooit meer gaan, lief kolenmeisje’, antwoordt Berend. 

Op 17 mei nemen Berend en Tanja afscheid van de familie Walter en 
beginnen aan de lange reis naar Nederland. Ze lopen veertig kilometer 
naar Erfurt, omdat daar vrachtwagens naar het westen vertrekken. In 
Erfurt vinden ze onderdak in een kazerne en vier dagen later kunnen 
ze meerĳden met een vrachtwagenkonvooi naar Lahnstein, een Duits 
stadje aan de Rĳn. Daar worden ze opgevangen, met tientallen andere 
vluchtelingen. Ze moeten zich registreren bĳ een medewerker achter 
een tafel met stapels formulieren in een tent die dienst doet als kantoor. 
Na de registratie wĳst de medewerker naar buiten en zegt tegen Berend: 
‘In de grote tent hiernaast zi$en Nederlanders, daar mag je naar toe.’ 
‘Ik breng je zo naar een tent waar meer mensen uit De Oekraïne zĳn”, 
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zegt een vriendelĳke medewerkster, terwĳl ze haar hand op Tanja’s 
schouder legt. ‘We proberen vervoer voor je te vinden naar huis.’
Berend en Tanja kĳken elkaar een ogenblik aan en beginnen dan 
tegelĳk te praten. 
‘Nee, niet naar De Oekraïne’, zegt Tanja, terwĳl ze Berends hand stevig 
vastpakt. 
‘Ho ho!’, zegt Berend. ‘Ze hoort bĳ mĳ, ze gaat met mĳ mee naar 
Nederland!’ 
‘Dat kan niet’, zegt de medewerker achter de tafel met formulieren. ‘Ze 
is Russisch en de regels zĳn strikt: buitenlanders mogen niet de grens 
over naar Nederland. Er zĳn strenge grenscontroles door de Koninklĳke 
Marechaussee.”
Berend fronst zĳn wenkbrauwen. 
‘En hoe denken ze de grenzen tussen Nederland en Duitsland te 
kunnen controleren? Dat is meer dan zeshonderd kilometer!’, vraagt 
Berend. 
De medewerker achter de tafel haalt zĳn schouders op. 
‘Symboolpolitiek’, mompelt hĳ zo zachtjes dat Berend het amper kan 
verstaan. 
Tanja pakt Berends arm en kĳkt hem aan. De vriendelĳke medewerkster 
die Tanja naar de tent voor Oekraïners wilde brengen, ziet de wanhoop 
in hun ogen. 
‘Er is een manier’, zegt ze. ‘Als jullie getrouwd zĳn, mag ze met je mee.’
Berend bedenkt zich geen moment. Hĳ pakt Tanja’s handen, laat zich 
zakken op één knie, kĳkt naar haar omhoog.
‘Lieve Tanja, wil je met me trouwen?’ 
Tanja aarzelt geen moment. 
‘Ja, ja natuurlĳk!’ 
De medewerkers van het Rode Kruis en vluchtelingen die in de rĳ 
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staan om zich te laten registreren, vergeten even hun situatie. Het 
spontane huwelĳksaanzoek van Berend en de blĳdschap in Tanja’s 
stem veroorzaken een golf van vreugde en hoop. 
‘Jullie zĳn niet de enigen’, lacht de medewerkster. ‘Kom maar met me 
mee!’
Ze brengt hen naar een tent, waar ongeveer dertig Nederlandse jongens 
met hun Oost-Europese lie%e zĳn, die voor dezelfde keuze stonden 
toen ze aankwamen. Allemaal hebben ze gekozen voor de liefde en een 
nieuw begin. 

De zon schĳnt als de stelletjes zich twee dagen later verzamelen voor 
de huwelĳksvoltrekking. Ondanks hun vermoeide gezichten en hun 
schamele bezi$ingen hangt er een opgewonden sfeer. De meisjes maken 
zichzelf zo mooi mogelĳk. Ze plukken bloemen en steken die tussen de 
linten in hun haar. De jongens poetsen hun schoenen en doen hun 
best om hun enige overhemd kreukvrĳ te krĳgen. Wanneer de dominee 
hen toespreekt, voelt Berend zich gelukkig. Hĳ kĳkt naar Tanja, haar 
ogen stralen onder een krans van bloemen in haar donkere haar. De 
wereld lĳkt even stil te staan. Dan horen ze de dominee zeggen: ‘Hierbĳ 
verklaar ik jullie man en vrouw.’ 
Berend tilt Tanja op en zwiert haar rond. Haar ogen stralen als Berend 
haar kust en zegt:
‘Ik heb het geluk gevonden. Hier begint ons leven, Tanja, voor altĳd 
samen, wat er ook gebeurt, dat beloof ik je.’ 
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Het verhaal dat voor je ligt is gebaseerd op het verhaal dat Berend zelf 
in 1980 schreef over de periode 1930 – 1945. Mĳn oudoom Berend 
en zĳn zus Dina (mĳn oma) leefden niet meer toen ik aan dit boek 
begon. Zĳn enige nog levende broer en zus wilden niet met mĳ 
praten. Neef Henk van Duren wilde wel met mĳ in gesprek. Daarom 
ging ik in november 2016 naar Canada om met hem te praten over 
alles wat hĳ zich nog herinnerde uit die tĳd. Ik doorzocht archieven, 
ik ging naar het Thüringerwoud, las bergen boeken over de Tweede 
Wereldoorlog en spi$e me een weg door (online) historisch materiaal. 
Zo’n tachtig procent van wat er in dit boek staat is gebaseerd op feiten, 
maar ik wilde geen feitelĳk verslag schrĳven. De gebeurtenissen in 
dit boek komen uit het verhaal van Berend, historische feiten heb ik 
uitgezocht of aan zĳn verhaal toegevoegd. De kleuren, geuren, smaken 
en gevoelens eromheen zĳn aan mĳn fantasie ontsproten en daarmee 
wilde ik Berend en zĳn grote liefde Tanja tot leven wekken. Ik hoop 
dat dat gelukt is. 

Na hun huwelĳk vertrokken Berend en Tanja op 26 mei 1945 uit 
Lahnstein en reisden per trein en li#end naar het boerderĳtje van 
Berends ouders in Nieuwleusen. Zĳn ouders hadden zich maandenlang 
zorgen gemaakt over het lot van hun zoon en waren dolgelukkig toen 
ze hem zagen. Ook Tanja werd hartelĳk ontvangen. Berend en Tanja 
bleven ongeveer een jaar bĳ zĳn ouders wonen. Neef Henk herinnerde 
zich dat de familie vertelde dat Tanja vaak ’s nachts gillend wakker 
werd omdat ze vreselĳke nachtmerries had. ‘Niemand weet wat dat 
arme meisje allemaal hee# meegemaakt’, zuch$e hĳ. Ook herinnerde 
hĳ zich dat er in het dorp over hen gepraat werd. ‘Eerst gaat ie naar 
Duitsland en nu komt ie terug met een Russische vrouw’, werd er 
hoofdschuddend gezegd. 

Epiloog
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Een jaar na de oorlog konden zĳ een appartementje huren in het 
centrum van Zwolle en in de jaren zestig verhuisden zĳ naar een groter 
appartement in de gloednieuwe wĳk Holtenbroek. Berend werkte 
achtereenvolgens bĳ uitgeverĳ Tĳl, het Ministerie van Landbouw en 
het Ministerie van Volkshuisvesting als hoofd van het archief. Toen ik 
aan het boek werkte en hun adres in Holtenbroek achterhaalde, sloeg 
mĳn hart een slag over. Ik woonde op dat moment in dezelfde wĳk en 
vanaf de galerĳ van mĳn appartement kon ik het appartement zien waar 
Berend en Tanja lang woonden en gelukkig waren. Op 62-jarige lee#ĳd 
overleed Tanja plotseling. Zĳ kreeg een hartinfarct in hun keuken, waar 
ze op dat moment samen ontbeten. Berend is nooit helemaal over dat 
verlies heen gekomen en is tot zĳn dood in 2004 gedichtjes blĳven 
schrĳven over zĳn Tanja. 

Berends verhaal over de Tweede Wereldoorlog is een verhaal over 
eenzaamheid, onrecht, uitsluiting en onbegrip. Het is een tĳdloos 
verhaal over een zoektocht naar geluk. Helaas is het nog steeds 
actueel. Er zĳn nog steeds mensen op de vlucht voor oorlog, geweld 
of vervolging. Er zĳn nog steeds mensen die zich eenzaam voelen, niet 
mogen zĳn wie zĳ zĳn, niet geaccepteerd worden, er niet bĳ horen. 

In coronatĳd werkte ik als woordvoerder bĳ de GGD. Daarna werkte 
ik als senior communicatieadviseur bĳ de gemeente Apeldoorn, waar 
ik verantwoordelĳk was voor de communicatie rondom de opvang van 
vluchtelingen uit Oekraïne. In 2024 kreeg ik daar ook de taak bĳ om 
te communiceren over tĳdelĳke noodopvang van asielzoekers. Helaas 
heb ik in die jaren gezien dat verdraagzaamheid, barmhartigheid en 
medemenselĳkheid niet altĳd vanzelfsprekend zĳn. Dat motiveerde 
mĳ om het verhaal van Berend weer op te pakken en de boodschap te 
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verspreiden die ik uit het verhaal van Berend haal:

Oordeel niet te snel, leer de ander kennen, luister naar zĳn, haar of diens verhaal 
en je ontdekt dat je meer met elkaar gemeen hebt dan je eerst dacht. Uiteindelĳk 
zĳn wĳ allemaal gelukszoekers. 

Dat is hoe ik zĳn boodschap heb vertaald. Of het exact is zoals hĳ het 
bedoelde? Ik weet het niet, maar oordeel zelf. De laatste woorden in 
dit boek zĳn van Berend. Dit zĳn de woorden waarmee hĳ in 1980 zĳn 
verhaal afsloot en waarmee ik ook graag dit boek afsluit:

Er is zoveel in het leven onbegrepen. Wĳ moeten niet direct oordelen want maar 
al te vaak is de werkelĳkheid anders dan gedacht. Soms heb ik wel eens de 
gedachte dat we tien schreden vooruit zĳn gegaan en dan weer negen achteruit. 
Dat zou betekenen dat er toch een geringe winst is geboekt. Er zullen mensen zĳn 
die dit heel anders zien. Zĳ zullen elke dag meer achteruitgang en meer verval 
constateren. Wie hee! gelĳk? Gelukkig is men tenminste nog bezig met deze 
vraag. Als iemand zegt: ‘Het gaat bergafwaarts met het mensdom’, dan is het 
misschien een goede raad om zich om te draaien. Samen de berg opklauteren 
is wellicht moeilĳker, maar als de juiste weg gekozen wordt, dan is verdwalen 
onmogelĳk. Alles gaat met vallen en opstaan. Soms twĳfel je aan jezelf en toch 
weet je dat je de berg op moet. Samen de berg op is toch de juiste weg naar geluk. 
Het is mĳn wens dat de gezamenlĳke weg bergopwaarts gevonden mag worden. 
Er is zo langzamerhand genoeg leergeld betaald, ten koste van zoveel levens.

Berend van Duren
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Er zĳn zoveel mensen die ik wil bedanken omdat zĳ mĳ op allerlei 
manieren hielpen bĳ de totstandkoming van dit boek, soms alleen 
door te vragen: ‘En, Trea, is je boek al bĳna klaar?’ Iedereen die zich in 
de afgelopen jaren op welke manier dan ook betrokken voelde bĳ dit 
boek: dank, dank, dank. 

Enkelen van jullie wil ik hier speciaal noemen.  

Mĳn moeder Riek Kok – van Lenthe. Ook zĳ is schrĳfster en als zĳ 
in een andere tĳd geboren was, was ze vast journalist geworden. Zĳ 
speurde met mĳ mee, op zoek naar namen, mensen, data en alles wat 
nodig was om dit verhaal te kunnen schrĳven. 

Henk van Duren, de neef van Berend, en zĳn vrouw Henny nodigden 
me uit. Ik heb een week bĳ ze gelogeerd in Canada en heb genoten 
van hun warmte en gastvrĳheid. Henk haalde elke dag herinneringen 
op aan Berend, ik zat ernaast met de laptop op schoot, terwĳl Henny 
zorgde voor thee en koekjes. Helaas is Henk in 2024 overleden en hee# 
hĳ dit boek niet meer gelezen. 

En natuurlĳk Helga de Boer. Wĳ kennen elkaar sinds de zandbak en 
mede dankzĳ haar inzet is dit boek er gekomen. Ik ben een gelukkig 
mens met een vriendin naast me, die niet alleen in me geloo#, maar er 
ook voor zorgt dat de boodschap van Berend verspreid kan worden op 
een manier die me alleen niet gelukt was.  

Bedankt
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Berend is een buitenbeentje. Als andere jongens in bomen klimmen, 
over sloten springen en ka$enkwaad uithalen, schrĳ# hĳ verhalen en 
droomt onbereikbare dromen. Als de oorlog uitbreekt vertrekt hĳ uit 
zĳn geboortedorp en gaat in een Duitse fabriek werken. Daar ontmoet 
hĳ Tanja, een dwangarbeidster uit De Oekraïne. Tegen de achtergrond 
van de Tweede Wereldoorlog, midden in het sprookjesachtige 
Thüringerwoud, bloeit de liefde op tussen twee eenzame jonge mensen. 
Als de geallieerden komen raken zĳ elkaar kwĳt in de totale chaos die 
Duitsland overspoelt. 

‘Geluk in oorlogstĳd’ is een tĳdloos verhaal over eenzaamheid en 
onbegrip, uitsluiting en angst, keuzes en gevolgen. Het is een verhaal 
over hoop, liefde en een zoektocht naar geluk. Het is een verhaal met 
een boodschap die ook nu, helaas, nog steeds actueel is. 

Trea ten Kate (1969) kreeg het verhaal van Berend in handen na het overlĳden van haar 
oma, de zus van Berend. Ze wist direct: dit verhaal moet verteld en doorgegeven worden. 

“Ik ben slechts twee generaties na Berend geboren en opgegroeid in hetzelfde dorp. Ik ben vrĳ om 
mĳn dromen na te jagen, keuzes te maken en kansen te benu#en. Ik heb de mogelĳkheid om te 

doen wat Berend niet kon: zĳn verhaal vertellen en zĳn boodschap verspreiden.” 


