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Voorwoord

‘Is er nog iemand die enkele laatste woorden wil spreken aan het graf
van Dina ten Kate - van Duren?’

De dominee kijkt de samengedromde familieleden aan. Het is een gure
januaridag in 2000. Ik kijk naar het gat in de grond en de kist erboven,
waar mijn oma in ligt. Straks zakt oma’s kist in dat koude gat. Ik ril
en houd de hand van Nikita, mijn achtjarige dochter, nog wat steviger
vast. Uit de groep maakt zich een lange, statige man los. Zijn zwarte
pak is onberispelijk, zijn zilvergrijze haar perfect achterovergekamd
en zijn blauwe ogen helder en doordringend. Mijn oudoom Berend
stapt met rechte rug naar het graf. Ik hoor mensen zuchten. Ik kijk
over mijn schouder naar de grauwe groep en vraag me af of ik het echt
hoorde of dat ik het meer voelde. Een zucht, een blik van afkeuring,
een bijna onzichtbaar hoofdschudden. Kaarsrecht staat Berend naast
de dominee. Zijn ogen zijn gericht op het papier in zijn handen. Zijn
heldere stem klinkt over de hoofden heen. Het is een gedicht over zijn
zus. Het gaat over bomen en eekhoorns en kastanjes. Het gaat over
liefde en familie. Het duurt lang. Als hij klaar is gaat hij weer op in de
groep. We bidden het Onze Vader.

De kamer van oma in het bejaardentehuis in Nieuwleusen wordt
opgeruimd. Mijn broer Wilbert krijgt een kapot melkkannetje. Als
herinnering aan die keer dat hij als klein jongetje op de fiets van
Nieuwleusen naar Dalfsen moest om voor oma een nieuw melkkannetje
te halen. Het oude kannetje was kapot. Nu is ook het vervangende
melkkannetje gebroken. Er blijft een doos over met oude papieren en
foto’s. Ik zie zelfgemaakte boekjes met gedichtjes en gedachtenkronkels,
over eekhoorntjes, het geloof en de natuur. Er zijn oude foto’s, rouw- en
trouwkaarten en krantenknipsels. En onderin de doos ligt een map met

ruim veertig vergeelde pagina’s, allemaal zorgvuldig in twee kolommen



vol getypt. Op de voorkant staat een onduidelijke kopie van een foto
van een boerderijtje en de titel: Op zoek naar geluk in oorlogstijd.
Onderaan staat de afzender: B. van Duren, 1980. Omdat niemand van
de familie de doos wil, mag ik het meenemen. Ik vouw de doos dicht

en hij belandt op de zolder.

‘Mag deze doos met rommel bij het oud papier?, vraagt een vriendin,
als ik zeven jaar later ga verhuizen. Ik heb er in al die jaren niet naar
omgekeken, maar ik weet zeker dat het geen rommel is. Als ik 's avonds
in mijn nieuwe huis zit en naar de stapel dozen kijk, valt mijn oog weer
op die ene. Ik rommel erin, pak de map eruit en begin te lezen. Ik kan
niet stoppen en ver na middernacht sla ik de map weer dicht. Het is het
verhaal van Berend en zijn grote liefde Tanja. Het is geschreven door
iemand met dromen en verlangens. Geschreven door iemand die mij
een kijkje gunt in zijn leven en zijn dilemma’s. Geschreven door iemand

die begrepen wilde worden, erbij wilde horen, maar niet gehoord werd.

Ik ben slechts twee generaties later geboren en opgegroeid in hetzelfde
dorp. Ik ben vrij om mijn dromen na te jagen, keuzes te maken en
kansen te benutten. Berend is inmiddels overleden, maar ik heb de
mogelijkheid om te doen wat hij niet kon: zijn verhaal vertellen en zijn

boodschap verspreiden.

Het is alsof er iemand vanaf die oude, vergeelde papieren fluistert:
jij kan dit, Trea!
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De Oekraine (Rusland), 1931

‘Tatyana Prichodko!’ Ze schrikt wakker. Als tante haar bij haar volledige
voornaam én achternaam roept, weet ze dat ze iets fout gedaan heeft.
Tanja wrijft in haar ogen, probeert uit alle macht de slaap uit haar hoofd
te poetsen. Het is bijna donker, ze is in de keuken in slaap gevallen en
heeft de kachel uit laten gaan. Oom en tante zijn thuis, na een lange
dag werken. Oom zegt niks en hangt zijn pet aan het haakje in de kleine
keuken. Tante kijkt haar aan met een vermoeide blik in haar donkere
ogen en loopt zonder verder nog iets te zeggen langs haar heen naar de
pomp om haar handen te wassen. Haar handen zijn zwart van de aarde
waar ze de hele dag in gewerkt heeft. Langzaam trekt de slaapmist op uit
het hoofd van het kleine meisje en ze weet waarom tante teleurgesteld
is. Ze is alweer in slaap gevallen in de oude schommelstoel, terwijl ze
het vuur in de kachel aan zou houden en op de kinderen moest passen.
Dat was haar ver-ant-woordelijk-heid. Zo had tante het gezegd. Ze weet
niet precies wat het betekent, maar ze weet wel dat oom en tante van
haar verwachten dat ze goed helpt omdat er zes hongerige monden in
het kleine boerderijtje gevoed moeten worden. Ze is al negen tenslotte
en de oudste van de kinderen, dus dat kan ze best. Ze is groot genoeg
om te helpen, groot genoeg om op haar neefje en nichtjes te passen
als oom en tante werken. Groot genoeg om niet te huilen als ze moe
is en haar moeder en zus zo mist dat ze er buikpijn van krijgt. Ze heeft
twee soorten buikpijn. De ene soort heeft ze verdrietbuikpijn genoemd
als ze mama en zus mist. Haar vader mist ze niet, ze heeft hem nooit
gekend, hij was al overleden toen zij geboren werd. De andere soort
heeft ze hongerbuikpijn genoemd. En soms weet ze niet precies welke
van de twee ze voelt. Zoals nu.

‘Wat moet ik toch met je aan, moppert tante terwijl ze haar handen
wast. ‘Weet je wel hoe hard wij werken om jullie allemaal te eten te
geven?’



Oom stookt de kachel weer op en zegt sussend: ‘Het is nog maar een
kind.” Tanja staat op, trekt zachtjes het gordijn opzij van het kleine
kamertje naast de keuken en kijkt in het bed waar de kleintjes slapen.
Halyna neemt, zoals altijd, de meeste ruimte in het grote bed in beslag.
En dat is niet alleen omdat ze de grootste is van het drietal. Ze slaapt
met haar armen wijd en één been over haar zusje. Ze is een pientere
kleuter van vier en als ze wakker is, babbelt ze de hele dag, tegen
iedereen en over alles wat ze ziet, denkt, voelt en hoort. Tegen de muur
aangedrukt ligt Petro, die zich met zijn drie jaren al een flinke jongen
voelt, hij wil altijd rennen en stoeien, klimt in bomen, jaagt achter de
kippen aan. Tanja moet hem vaak troosten als hij weer eens gevallen
is. Gelukkig duurt zijn verdriet nooit lang en worstelt hij zich dan weer
snel uit haar armen. Maar eenmaal in bed rolt hij zich altijd als een
balletje op met zijn duim in zijn mond en valt steevast als eerste in
een diepe slaap, in het verste hoekje van het bed. Tussen haar broer en
zus ingeklemd ligt Myla. Tanja noemt haar moya malen'’ka Myla, mijn
kleine Myla. Oom en tante hebben haar naar Tanja’s moeder genoemd,
die kort voor de geboorte van Myla overleed. Tanja kan zich bijna niet
voorstellen dat Myla over twee weken alweer één jaar wordt. Ze is de
enige van de drie met bolle wangetjes.

‘Babyvet), zegt tante altijd. Tanja denkt dat het niet alleen maar babyvet
is. Misschien heeft ze haar bolle wangetjes ook omdat Tanja vaak, als
tante het niet ziet, wat van haar eigen eten aan de kleine Myla geeft.
Vandaag heeft Myla haar eerste wankele stapjes gezet. Tanja was zo
trots als een klein moedertje. Dat moet ik niet vergeten te vertellen aan
oom en tante, denkt ze en op dat moment komt tante de kleine keuken
weer in, waar inmiddels de kachel brandt. Ze veegt haar natte, schone
handen af aan de smoezelige schort die wijd om haar magere lijf hangt.

‘Tante, Myla heeft vandaag gelopen, helemaal zelf, wel vijf stapjes, zegt



Tanja trots. Tante komt naast haar staan en kijkt ook naar de slapende
kinderen. Ze gaat zachtjes, om haar kinderen niet wakker te maken,
aan het voeteneind van het bed zitten, trekt Tanja op schoot en slaat
haar armen om het meisje heen.

“Ze wordt al groot hé, fluistert tante in haar oor. ‘Liefje, ik weet dat je
moe bent, ik weet dat je honger hebt en ik weet dat je soms verdrietig
bent. Maar ooit komen er betere tijden, geloof me maar. Alsof ze ook
zichzelf wil overtuigen fluistert ze nog een keer: ‘Er komen betere
tijden, moya malen’ka Tanja, er komen betere tijden’

Tante is niet meer boos, gelukkig is tante nooit lang boos en Tanja
wil wel altijd in haar armen blijven liggen, terwijl ze zacht in haar oor
fluistert. Ze mist mama, ze mist zus, ze mist de school waar ze naartoe
ging, haar vriendinnetjes. Maar het is niet erg om bij oom en tante
en de kleintjes te wonen. Ze lacht vaak om de streken van Petro. Ze
vindt het leuk om Halyna de woordjes te leren schrijven die zij zelf
al geleerd heeft. En het allerleukste vindt ze het om met Myla te
knuffelen en haar stiekem een beetje te verwennen. Als oom en tante
werken op de kolchoz, de collectieve boerderij van het dorp, is Tanja
het minihuisvrouwtje. Zo lang ze maar druk is met de kleintjes en veel
knuffelt met Myla, mist ze mama en zus niet zo. Oom en tante hebben
geen moment getwijfeld om de kleine Tanja in huis te nemen, ook
al was tante hoogzwanger toen haar zus overleed en is het zwaar om
in deze tijd een gezin te voeden. Het kleine meisje met de donkere,
serieuze ogen en de lange vlechten hoort bij haar familie. Ze is de
jongste dochter van haar enige zus, die al zo jong haar man verloor. Een
jaar geleden werd Kateryna - de zus van Tanja - ziek en snel daarna
kreeg ook Tanja’s moeder de besmettelijke griep. Tante deed wat ze
kon om haar zus en nichtje te redden, had nachtenlang gewaakt, had

elke hap eten die ze kon sparen aan hen gegeven, had elk medicijn en



elke behandeling die ze maar kon bedenken toegepast, maar de honger
en de slechte leefomstandigheden hadden hen te veel verzwakt om de
zware griep te boven te komen. Nadat Kateryna stierf, leek ook moeder
het op te geven en stierf een dag later. Ook al was de oogst mager en
had de staat alweer de verplichte graanleveranties verhoogd, er was
geen sprake van dat tante haar nichtje Tanja aan haar lot overliet. Het
betekende wel dat Tanja haar steentje moest bijdragen, zodat oom en

tante waar mogelijk wat extra’s bij elkaar konden scharrelen.

Tanja is in slaap gevallen in de armen van tante. Voorzichtig, om haar
niet wakker te maken, legt tante haar op het dunne matras, dat op de
grond ligt naast het bed van de drie kleintjes. Tante stopt Tanja stevig
in en blijft nog heel even zitten, kijkend naar de tevreden slapende
kinderen, met een mengeling van trots, liefde en bezorgdheid en loopt
dan terug naar het keukentje. Oom heeft ondertussen al vier stevige
aardappels geraspt voor de deruny. Tante snijdt de laatste ui en roert
deze met wat zout door de geraspte aardappels. Het liefst doet ze er ook
nog vlees door, maar dat is niet altijd op voorraad in het boerderijtje.

‘Vandaag maar weer deruny zonder vlees, mompelt tante, terwijl ze de

stevige, voedzame aardappelpannenkoeken bakt.



Nederland, 1932

Als een kudde dolle koeien, die na een lange winter op stal weer de wei
in wordt gejaagd, stromen de kinderen uit het schooltje. De jongens
duwen stoer tegen elkaar aan en stompen elkaar op de schouders om als
eerste buiten het schoolhek te zijn. De meisjes huppelen er tussendoor.
De jongens lachen, de meisjes gillen en meester Meijer probeert hen
met zijn bulderende stem tot de orde te roepen. Ze hebben altijd diep
respect voor meester Meijer. Als hij zijn stem verheft, is het direct
muisstil in de klas of op het plein. Soms hoeft hij alleen maar zijn
strenge blik over de klas te laten gaan, zwijgend, met zijn kin op zijn
borst, terwijl zijn zware, zwarte wenkbrauwen elkaar vlak boven zijn
ogen bijna raken, om de kinderen het zwijgen op te leggen. Vandaag
niet. Op de laatste schooldag van het jaar voelen de kinderen zich
vrij op het moment dat de schooldeur openzwaait en ze de school, de
boeken, het huiswerk en meester Meijer achter zich laten terwijl ze
de zomer tegemoet rennen. Meester Meijer kijkt de uitgelaten groep
hoofdschuddend na. Zoals zo vaak is Berend de laatste. Hij treuzelt,
terwijl het plein steeds leger en stiller wordt. Het is voor hem niet
alleen vakantie, het is echt zijn allerlaatste schooldag.

‘Wat is er Berend, moet je niet met je vrienden mee?’, vraagt meester
Meijer, ook al weet hij dat Berend weinig met de andere jongens
optrekt.

Berend zucht diep, kijkt naar zijn voeten en mompelt: Tk weet niet,
best jammer dat vandaag mijn laatste schooldag is.

‘Heb je er nog over nagedacht om na de zomervakantie
landbouwcursussen te gaan volgen? Je bent er slim genoeg voor en je
zou je vader ermee helpen.

‘Vader vindt het niet goed. Berend vertelt er niet bij dat hij dat eigenlijk
niet erg vindt. Hij zou liever naar de mulo in Zwolle gaan.

‘Nou, jongen, dan kom je hier nog maar eens langs om een boek te



lenen en misschien kan je me af en toe helpen om de kleinsten te leren
lezen en schrijven. Meester Meijer weet dat Berend een slimme jongen
is die het liefst met zijn neus in de boeken zit en hij vindt het ook
jammer dat er geen mogelijkheden zijn voor Berend om te gaan leren.
Hij heeft het eens aangekaart bij Klaasje, Berends moeder. Van al haar
kinderen heeft moeder Van Duren een speciale band met Berend, dat
heeft meester Meijer in de loop der jaren wel gezien aan de manier
waarop zij Berend af en toe een knipoog geeft en gehoord aan de
manier waarop Berend over zijn moeder spreekt. Hij weet zeker dat
Klaasje het haar zoon maar al te graag gunt om naar Zwolle te gaan om
iets te doen met zijn bijzondere talenten, diezelfde talenten die hem in
Nieuwleusen tot het buitenbeentje van het dorp maken. Maar ze had
haar hoofd geschud.

‘Hij is een sterke jongen, we hebben hem thuis nodig) had ze gezegd.
De handen uit de mouwen en je vader en moeder helpen, dat is wat er
van de jongens in Nieuwleusen verwacht wordt, zeker als je ouders het
niet breed hebben en er veel monden gevoed moeten worden. Dus sjokt
Berend langzaam voor de laatste keer van school naar huis. In gedachten
verzonken staart hij naar zijn voeten terwijl hij steentjes voor zich uit
schopt. Berend begrijpt best dat ze allemaal de handen uit de mouwen
moeten steken. Hij is niet gek, hij ziet ook dat het niet goed gaat en het
levenzwaaris. De opbrengst van boerenbedrijfjes, zoals dat van zijn vader,
is vaak lager dan het loon van een knecht. Het hele jaar wordt er hard
gewerkt en nauwelijks een cent verdiend. De paar schamele rotcenten
voor elke liter melk die naar de melkfabriek gaat is nauwelijks genoeg
om de magen van het hele gezin te vullen. De landelijke politiek is niet
blind voor de crisis die Nederland overspoelt en heeft de afgelopen
jaren in rap tempo een aantal wetten aangenomen. De Tarwewet, de

Crisisinvoer- en uitvoerwet, de Crisiszuivelwet, de Crisisvarkenswet en



er is een distributiesysteem ingesteld om voedsel en goederen zo eerlijk
mogelijk te verdelen. Gezinnen krijgen distributiebonnen waarmee
ze een gepaste hoeveelheid voedsel kunnen kopen. Boeren mogen
hun melk alleen verkopen aan de fabriek. Toch wordt het tekort aan
levensmiddelen en grondstoffen steeds groter en de overheid krijgt
steeds meer bevoegdheden om te controleren. Hendrik, de vader van
Berend, heeft weinig vertrouwen in al die maatregelen.

“Ze houden de kleine man het liefst klein, moppert hij regelmatig.
Ondanks alle maatregelen slaan de crisisjaren hard toe, ook in
Nieuwleusen. Voor Berends ouders betekent dat: de schouders eronder
zetten, niet klagen maar dragen en voor Berend zit er niks anders op
dan zijn neus uit de boeken halen en met zijn klompen in de modder
geld verdienen om zijn vader en moeder te helpen. Ook al heeft hijj
andere dromen. In tegenstelling tot veel jongens in het dorp, heeft hij
weinig interesse in de boerderij en zit hij liever in de schoolbanken
of schrijft hij verhalen en soms zelfs gedichtjes. Dat laatste houdt
hij geheim. Ze vinden hem toch al een vreemde snuiter. Als ze zijn
gedichtjes zouden vinden en zouden lezen over alles wat hij denkt en
voelt en om zich heen ziet, zou hij nog meer het mikpunt van pesterijen
worden. Hijj sjokt richting huis, het is maar een klein stukje langs het
kanaal de Dedemsvaart, maar vandaag loopt hij zo langzaam mogelijk,
alsof hij zijn laatste schooldag tot het uiterste wil rekken. Deze zomer
zal hij op zoek moeten naar werk. Misschien als knecht op een van de
grote boerenbedrijven in de omgeving of bij de Union Rijwielfabriek,
een eindje verderop aan de Dedemsvaart. Ondanks de crisisjaren is er
in Nieuwleusen nog volop bedrijvigheid en er is vast wel ergens een
baantje voor hem. Maar nu eerst naar huis. Er pruttelt na schooltijd
altijd een pot koffie op het fornuis en als het maar even kan, schuift het

hele gezin aan de grote keukentafel in het kleine keukentje. In de zomer



is het eigenlijk veel te vol en te warm, maar toch houdt moeder vast aan
deze momenten van samenzijn. Berend is bijna thuis en verbeeldt zich
dat hij de kofhe al ruikt.

Als hij binnenkomt ziet zijn moeder direct zijn boze bui. Ze kroelt door
Berends steile, blonde haar.

‘Niet zo boos kijken, jongen. Er komen echt wel betere tijden. Wil je

gelukkig leven, kijk dan naar mensen die het minder goed hebben.
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De Oekraine (Rusland), 1937 - 1942

Er waait een warme, zomerse wind door het dorpje Gominsie. Gelach
klinkt over de akkers waar het graan goudgeel tegen de blauwe
lucht afsteekt. Vijftien meisjes uit de havenstad Sebastopol, op het
schiereiland De Krim, zijn twee weken geleden aangekomen in het
dorp voor een korte werkvakantie. Ze helpen de boeren met de oogst
op de collectieve boerderij van Gominsie. In Sebastopol maken ze
lange dagen in donkere fabrieken, hier ademen ze elke dag de frisse
buitenlucht in, terwijl hun huid roodbruin verbrandt en maken kennis
met het leven en de gastvrijheid van de Oekraiense boeren. Toen de
vrolijke fabrieksmeisjes in het dorp aankwamen, had Tanja nieuwsgierig
en met een zweem van verlangen gekeken naar hun zwierende rokken,
kleurige sjaals en de lange, losse haren. De goedlachse meisjes maakten
gemakkelijk contact met de dorpelingen en brachten de jongens het
hoofd op hol.

‘Kom je bij ons zitten?’, had Olena al op de eerste dag aan Tanja gevraagd,
toen ze bij elkaar in de schaduw van een boom zaten tijdens een korte
pauze van het zware werk op het land. En nu, twee weken later, is het
alsof ze elkaar al jaren kennen. Giechelend stoten ze elkaar aan als de
jongens langslopen. Gierend van het lachen bespreken ze tijdens de
korte pauzes en onder het werk alles wat jonge meisjes bezighoudt:
jongens, kleding, muziek. Tanja kan zich niet herinneren dat ze ooit
in haar leven zoveel heeft gelachen als in de laatste twee weken. Soms
weet ze niet eens waarom ze lacht, maar de zorgeloze vrolijkheid van
de stadsmeisjes werkt aanstekelijk. Na een korte pauze van hooguit
tien minuten moeten ze weer aan de slag. Tanja en nog drie meisjes uit
het dorp hanteren elk een vlijmscherpe zeis en met lange, zorgvuldige
halen snijdt het mes door het graan. Voor de dorpsmeisjes is het niet
de eerste keer dat ze het graan maaien. De fabrieksmeisjes doen hun

best het tempo bij te houden, terwijl ze met een sikkel het gevallen



graan in een grote bos bij elkaar rapen, hun armen er omheen slaan
en het bij elkaar knopen met een aantal losse graanstengels. Achter
de graanbindsters komt nog een groep meisjes die telkens zes bossen
graan als een tentje rechtop tegen elkaar aanzetten. Zo kan de wind
er doorheen waaien om het graan te drogen waarna het hoog in de
grote schuren van de kolchoz opgestapeld wordt, wachtend op de
wintermaanden, wanneer de boeren en boerinnen het kaf van het koren
scheiden. Zover is het nog lang niet. De zon schijnt nog over kilometers
graan in het land dat de graanschuur van Europa wordt genoemd. Het
graan moet binnen twee weken van het land zijn, want dan begint
de aardappeloogst aan de oostkant van de uitgestrekte kolchoz. Wat
een rijkdom, maar niet voor de Oekraiense boeren. Het grootste deel
van de oogst moet worden afgestaan aan de staat. Maar vandaag, op
deze zonnige oogstdag, is de lange, koude en waarschijnlijk hongerige
winter nog ver weg. Over het veld klinken vrolijke stemmen, er wordt
gelachen en gezongen. Tanja begint een oud Oekraiens liefdesliedje te
zingen, de dorpsmeisjes zingen al snel mee en even later proberen ook
de stadsmeisjes het ritme van het lied op te pakken. Als het lied over
een verloren liefde en een gebroken hart afgelopen is, begint Olena
met heldere stem te zingen.

‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee. Sebastopol,
Sebastopol, wie gaat er met mij mee?’ De meisjes uit Sebastopol nemen
het liedje over en al snel zingen zij samen met de meisjes uit Gominsie
over de mooie stad aan de oever van de Zwarte Zee. Tanja snijdt het
graan, neuriet mee en haar gedachten gaan naar Sebastopol, een stad
die zo groot is dat ze zich er geen voorstelling van kan maken en aan

een zee die ze nooit gezien heeft.

‘Wat heb je met je haar gedaan?) vraagt tante als Tanja moe thuiskomt.

20



Tanja draagt haar haar altijd in twee lange vlechten. Vandaag niet. Ze
heeft haar vlechten losgemaakt, haar lange zwarte haar valt als een
waterval over haar rug en is bedekt met stof van het graan.

‘Het is toch zonde om mijn haar altijd maar in strakke vlechten te
dragen, tante?’

‘Als je straks de klitten en het stof uit je haren probeert te kammen,
spreek ik je wel weer, jongedame. Tanja gaat met haar handen door
haar haren en schudt het los, zoals ze het haar nieuwe vriendinnen ook
heeft zien doen. Tante kijkt Tanja hoofdschuddend na als het meisje
met haar haren zwaaiend naar de pomp gaat om haar gezicht op te
frissen en haar handen te wassen.

‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee, neuriet Tanja
bij de pomp.

De volgende dag zit het liedje over Sebastopol nog steeds in haar
hoofd, als ze in gedachten verzonken naast Olena over het land loopt.
Nog maar een paar dagen en dan is al het graan geoogst en gaan haar
vriendinnen weer terug naar de stad. De vriendinnen lopen in de
brandende zon over het pas gemaaide land. Hun opdracht voor de
komende dagen is om elke gevallen en vergeten graanstengel op te
rapen. De verplichte graanleveranties aan de Russische machthebber
blijven onverminderd hoog en elke graanstengel die de boeren meer
produceren, mogen ze zelf houden. Er mag niks verloren gaan, zodat de
boeren van de kolchoz voor zichzelf en hun gezinnen voldoende te eten
hebben. Het is zo weer winter, denkt Tanja. Petro is alweer negen jaar
en heeft altijd honger. Halyna is met haar elf jaar nu het huisvrouwtje
als oom, tante en Tanja op het land werken. Nog steeds schuift Tanja af
en toe wat extra’s naar Myla. Olena stoot haar aan. Tanja schrikt op uit

haar overpeinzingen.



‘Heee), roept Olena. ‘Waar zit je met je gedachten? Hoor je wel wat ik
je vroeg?’

‘Wat?’

‘Waarom ga je niet mee naar Sebastopol? Er is altijd wel een fabriek die
hardwerkende meisjes zoekt.

‘Naar Sebastopol? Ik?" Tanja staat abrupt stil. Er schieten zoveel
gedachten door haar hoofd. Naar Sebastopol? Naar de grote stad? Weg
van de kolchoz? Maar vooral: weg van oom en tante, Petro en Halyna
en haar oogappeltje Myla? Olena lacht vrolijk als ze de geschrokken
uitdrukking op Tanja's gezicht ziet en begint te zingen:

‘Sebastopol, Sebastopol, mooie stad aan de Zwarte Zee. Tanja, Tanja, jij

gaat met me mee.

Het is druk op het station van Charkov. Oom, tante, Halyna, Petro en
Myla staan dicht tegen elkaar aan gedrukt als Tanja naar het loket gaat
om een kaartje te kopen. Als ze het geld uittelt en het treinkaartje in
ontvangst neemt, ziet ze dat haar handen een beetje trillen. Ze kan
bijna niet geloven dat ze echt naar Sebastopol gaat. Het was allemaal zo
snel geregeld. Is het echt nog maar vier dagen geleden dat ze ’s avonds
laat uit bed was geslopen en oom en tante wakker had gemaakt? Ze
had in het donker aan tante verteld wat Olena haar had gevraagd. Ze
had gezegd dat het misschien beter was om te gaan. Dat betekende
een mond minder te voeden. Halyna kon thuis het werk doen en
Petro was bijna groot genoeg om ook zijn steentje bij te dragen in het
levensonderhoud van het boerengezin. Was dit niet een goed moment
om te vertrekken, om in haar eigen levensonderhoud te voorzien,
ook al was ze nog maar vijftien jaar? Oom humde in het donker bjj
elk argument. Tante begon zachtjes te huilen. Ze stelden voor om de

volgende dag Olena uit te nodigen voor het eten, samen met Polina. Zjj



was met negentien jaar de oudste van de groep meisjes uit de stad en
had min of meer de leiding. Tante had ervoor gezorgd dat de kinderen
bij de buren konden eten, zodat zij rustig met elkaar konden praten.
Polina verzekerde hun dat er voor een hardwerkende boerendochter in
de stad werk genoeg was en dat zij alles zou doen wat ze kon om Tanja
aan werk en een betaalbaar dak boven haar hoofd te helpen.

‘Van alles wat ik verdien, zal ik altijd als eerste briefpapier, inkt en een
postzegel kopen om lange brieven naar huis te schrijven, had Tanja
beloofd. En dat maakte tante alweer aan het huilen.

En nu staat ze op het station met een kaartje voor een enkele reis naar
Sebastopol in haar ene hand en een koffertje in haar andere hand. Wat
had het inpakken haar een moeite gekost. Ze keek met andere ogen
naar haar boerenjurken en schorten. Eigenlijk zat er niks echt moois
bij. Haar kleren hadden geen vrolijke kleuren, ze had geen gebloemde
linten voor in haar haar. Haar kleding was allemaal praktisch en van
stevige stof voor het werk op het land, maar nu ging ze naar de stad,
samen met haar nieuwe vriendinnen. De stadsmeisjes waren al in de
trein gestapt en hingen uit het raam.

‘Tanja, schiet op! Tanja, de trein vertrekt!

Oom en tante spreiden hun armen voor een laatste knuffel en bijna
krabbelt ze terug als ze hun warme, veilige armen om zich heen voelt.
Oom fluistert in haar oor: ‘Moya malen’ka Tanja, moya malen’ka Tanja,
terwijl tante over haar haren streelt en de kinderen er bedremmeld bjj
staan te kijken. Petro knippert driftig met zijn ogen en kijkt stoer om
zich heen, alsof hij de drukte op het station veel interessanter vindt dan
het geknuffel van zijn ouders, dikke tranen druppen uit de ogen van
Halyna en Myla.

‘Tk ga heel vaak schrijven, ik schrijf jullie dlles over de stad’, zegt Tanja,

terwijl ze zich los wurmt uit de stevige omhelzing van oom en tante.
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‘Tk moet gaan, ik moet nu echt weg. Ze draait zich resoluut om, rent
naar de trein, springt er snel in, struikelt bijna over het opstapje en haast
zich naar de coupé waar haar vriendinnen zitten. Ze hebben allemaal
het afscheid gezien en maken stilzwijgend ruimte voor Tanja, zodat zij
kan zwaaien. Oom, tante en de kinderen staan dicht tegen elkaar aan
en zwaaien uit alle macht. Als de trein gaat rijden, trekt Myla haar hand
los uit de hand van haar moeder. De knopen van haar jas zijn open, de
jas wappert om haar lijf als ze met de trein mee rent. Ze rent, ze zwaait,
ze rent en rent en rent als de trein steeds sneller gaat. Tanja merkt niet
dat haar gezicht nat is van de tranen als ze blijft zwaaien totdat Myla
helemaal uit het zicht verdwenen is.

De Mooie Mantel

Met gebogen hoofd, haar tong uit haar mond en bij het licht van een
kaars, schrijft Tanja in haar schrift. Eigenlijk zou ze allang moeten
slapen. Morgen moet ze alweer om zes uur in de fabriek zijn, maar haar
huiswerk moet af. Tanja werkt al bijna drie jaar in de limonadefabriek
in Sebastopol, waar ze lange dagen maakt aan de druivenpersen. Veel
geld verdient ze niet, maar het is genoeg om de kost en inwoning te
betalen bij het gezin Rudenko. Ze heeft een eigen kamertje op de
zolder. Het is klein, maar het is meer dan ze ooit gehad heeft en als
ze haar hoofd ver uit het raam steekt en de straat uitkijkt, dan ziet ze
net de groene struiken en bomen bij de ingang van een van de vele
stadsparkjes van Sebastopol. Als het maar even kan, gaat ze daar
wandelen, na de lange dagen in de donkere fabriek. Als er in de fabriek
extra diensten zijn, is Tanja de eerste die zich meldt. Van het extra geld

dat ze zo verdient gaat ze naar de avondschool voor volwassenen in een
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klein schoolgebouw dichtbij en kan ze schriften en potloden kopen.
Het herinnert haar aan de tijd dat haar moeder en zus nog leefden en ze
naar school ging. Ze weet ook nog als de dag van gisteren hoe ze ervan
genoot om alles wat ze zelf geleerd had, als een kleine schooljuffrouw,
aan Halyna en Myla te leren. Petro had er nooit het geduld voor. Na
een paar woordjes stond hij alweer te springen om naar buiten te gaan,
om kattenkwaad uit te halen of om te voetballen met buurjongetjes.
Tanja lacht bij de herinnering, maar voelt tegelijk de oude, vertrouwde
verdrietbuikpijn weer opkomen. Ze geniet van haar leven in de stad,
ze schrijft elke week een lange brief naar huis en ze krijgt ook bijna
net zo vaak een brief terug, met moeite geschreven door Halyna en
Myla. Ze hoopt dat het schrijven van de brieven haar nichtjes helpt om
beter te leren lezen en schrijven. Met moeite schraapt Tanja het geld bjj
elkaar voor haar avondschool en met nog meer moeite lukt het haar om
elke week een paar Hryvnia in een oud sigarenkistje te stoppen. Met
haar mooiste handschrift en versierd met gekke kleine tekeningetjes
heeft ze op het kistje geschreven: Voor De Mooiste Mantel. Veel van
haar vriendinnen wonen bij hun ouders. Ze dragen natuurlijk hun
steentje bij aan het gezinsinkomen, maar ze houden altijd wel wat geld
over om af en toe voor zichzelf iets moois te kunnen kopen. Zoals een
mooie mantel van Mriia, de chique modewinkel in het centrum van
Sebastopol. De prachtige mantels hebben een brede bontkraag van het
zachtste eekhoornbont, een strak lijfje, wijde mouwen met bont afgezet
en vanaf de taille waaiert de mantel uit tot net onder de knie en is ook
daar afgezet met een brede rand van het zachte eekhoornbont. Tanja is
al vaak langs de winkel gelopen en is zelfs al eens naar binnen gegaan,
samen met Olena, om een mantel te passen. Ze voelde zich zo mooi, zo
vrouwelijk toen ze door de winkel liep terwijl de mantel om haar benen

waaierde en ze het zachte bont voelde kriebelen aan haar wangen. Ze
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voelde zich zo bijzonder en tegelijk voelde ze zich heerlijk gewoon:
een jonge vrouw van achttien jaar die samen met haar beste vriendin
kleren past. Die dag beloofde ze zichzelf dat ze de mantel bjj elkaar zou
sparen, hoeveel lange, zware uren, extra avonden en extra zondagen ze
ook moest werken in de fabriek. Als Tanja haar huiswerk af heeft, pakt
ze het sigarenkistje, telt het geld nog eens en nog eens, om zeker te
weten dat ze bijna genoeg heeft. Nog een paar extra avonden werken en
ze kan de Mooiste Mantel kopen. Ze stopt het geld terug in het kistje,
ruimt het samen met haar schrift en potlood op, blaast de kaars uit en
roltin haar bed. Als ze haar ogen sluit, ziet ze de mantel, alleen maar de

mantel, totdat ze in slaap valt.

Tanja staat in de rij en tikt nerveus met de punt van haar schoen, totdat
iemand voor haar geirriteerd over haar schouder kijkt.

‘Het gaat echt niet sneller als je zo zenuwachtig staat te tikken hoor),
snauwt de vrouw. ‘Wat sta je nou stom te lachen, dom wicht?’

Tanja probeert serieus te kijken en geduldig te wachten. Als ze het
geld krijgt waar ze de afgelopen week zo hard voor gewerkt heeft, dan
heeft ze genoeg voor de Mooie Mantel! Steeds als ze daaraan denkt,
begint ze breed te grijnzen. Maar er kan ook zomaar iemand bedacht
hebben dat ze deze week niet hard genoeg heeft gewerkt of om welke
reden dan ook besluiten dat er enkele Hryvnia ingehouden worden op
haar loon. Steeds als ze daaraan denkt, verdwijnt haar glimlach en tikt
haar voet zenuwachtig op de koude betonnen vloer van de hal waar
alle fabrieksarbeiders wachten totdat hun naam geroepen wordt door
een van de opzichters en ze hun weekloon ontvangen. Ik moet er wel
uitzien als een idioot, denkt Tanja en om die gedachte moet ze weer
lachen.

‘Tatyana Prichodko!, klinkt opeens de stem van de opzichter door de
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hal. Tanja schrikt op en met knikkende knieén loopt ze naar het bureau.
‘Goed gewerkt Tatyana, knikt de man, terwijl hij de bruine enveloppe
aan haar geeft. Tanja stopt hem weg, diep in de zakken van haar oude,
dunne jas.

‘Dank u wel, zegt Tanja stralend, terwijl ze zich al omdraait. Ze piekert
er niet over om de tram te nemen. Dat kost haar zomaar dertig Hryvnia.
Ze loopt de acht km van de fabriek tot haar kamer bij de familie
Rudenko, zo snel als ze kan.

‘Hallo, ik ben thuis hoor, roept ze naar mevrouw Rudenko terwijl ze
met twee treden tegelijk de trappen oprent naar haar kamertje op de
zolder. Ze neemt niet eens de tijd om haar jas uit te doen. Ze vouwt de
enveloppe open en laat het geld eruit rollen op haar bed. Nu haalt ze
haar sigarenkistje tevoorschijn en telt al haar geld. Nog eens en nog
eens. Ze kan het bijna niet geloven. Het is genoeg! Ze houdt zelfs nog
wat over. Mevrouw Rudenko roept dat het eten klaar is. Tanja stopt
snel het geld terug in het sigarenkistje, stopt het onder haar bed en gaat
naar beneden. Er staan aardappels op het menu. Mevrouw Rudenko
heeft er lekkere deruny van gemaakt, knapperig gebakken in een restje
spekvet van gisteren. Er zijn ook nog wat bonen en een stuk kaas voor
erbij. De aardappelpannenkoeken ruiken heerlijk, maar Tanja raakt
nauwelijks iets van haar eten aan.

‘Eet wat meisje. Je wordt toch niet ziek?’

‘Nee, mevrouw Rudenko, ik word niet ziek, zegt ze. Met moeite
eet Tanja nog een paar happen deruny en deelt de rest met de drie
dochtertjes van mevrouw Rudenko. Ze is te opgewonden om te eten.

Vandaag is haar wekelijkse vrije dag en dit is de dag van de Mooie
Mantel. Olena gaat natuurlijk met haar mee. Gearmd lopen ze door de
straten van Sebastopol onder de hoge bomen richting de haven, waar



ze over de brede boulevard verder slenteren. Met hun hoofden dicht bjj
elkaar praten ze over de mensen die ze zien.

‘Oh, kijk de hakken van die vrouw daar, dat ze daarop kan lopen) zegt
Tanja.

‘En kijk, ze draagt nylons, weet je wel hoe duur die zijn?) vult Olena
aan.

Tanja stoot Olena aan als ze een marinier zien. Hij staat op de hoek
van de straat, met zijn handen op zijn rug, in zijn pantalon zit een
strakke vouw en de dubbele rij koperen knopen op zijn jas glanzen. Zijn
blik glijdt vanonder zijn pet streng over alle voorbijgangers, de zware
wenkbrauwen gefronst en zijn mond een rechte streep. Als de meisjes
dichterbij komen doet hij een stap naar voren.

‘Dag dames), zegt hij. Zijn strenge blik maakt plaats voor een vrolijke
grijns. Opeens ziet hij er een stuk jonger en vooral vriendelijker uit.
‘Goedemiddag, meneer de marinier, zegt Olena met pretlichtjes in
haar ogen. Tanja mompelt ook iets. De marinier kijkt Tanja recht in
haar ogen, hij is zo dichtbij dat Tanja ziet dat zijn ogen groen zijn. En
dan volgt er een vette knipoog. Tanja bloost, slaat haar ogen neer en
dan hoort ze Olena naast zich giechelen. Ze kijkt haar vriendin aan en
proest het uit. Lachend lopen ze door, stevig gearmd. Tanja kijkt nog
even over haar schouder en ziet dat de marinier met de mooie groene
ogen haar nakijkt. Ze kijkt snel weer voor zich. Nog twee straten en
dan staan ze voor Mriia. Zonder aarzelen duwt Tanja de grote deur
open en stapt naar binnen. Een Clark Gable look-a-like stapt met
een glimlachje onder zijn dunne snorretje op hen af. Zijn grijze pak is
perfect op maat gemaakt, zijn haar glanst van de brillantine en is strak
achterover gekamd.

‘Kan ik de dames helpen?, vraagt de verkoper.

Ta, ik wil graag een mantel, zegt Tanja.



‘Volgt u mij maar.

Hij loopt voor haar uit naar de afdeling met de eenvoudige
arbeidersjassen.

‘Nee, nee’, haast Tanja zich te zeggen. Tk wil een mantel met bont en ik
weet al precies welke.

De man lijkt even van zijn stuk gebracht. Het meisje wil een van de
dure modellen?

‘Die zijn niet goedkoop hoor. Weet u het zeker?’

T, zegt Tanja en loopt naar het model waar ze maanden geleden haar
oog op heeft laten vallen en aait over de zachte bontkraag. ‘Deze!

De verkoper neemt haar van top tot teen op, pakt de mantel uit het rek,
vraagt haar voor de hoge spiegel te gaan staan en gaat achter haar staan.
‘Tk denk dat dit precies de goede maat is), zegt hij terwijl hij de jas voor
haar open houdt, zodat ze gemakkelijk haar armen in de mouwen kan
steken. De mantel zit als gegoten. Even staat Tanja als bevroren naar
zichzelf te kijken. Dan knoopt ze de mantel dicht. Het lijfje zit perfect
om haar taille, de mouwen zijn precies lang genoeg en opnieuw voelt
ze het zachte bont tegen haar wang. Ze draait zich om, en nog eens, en
nog eens, en nog eens.

Ta, deze wordt het), zegt ze. De verkoper heeft niet vaak zo snel zo'’n
dure jas verkocht, zeker niet aan zo'n jong meisje.

‘Dan pak ik hem netjes voor u in, zegt hij.

‘Nee hoor, dat hoeft niet, ik hou hem graag direct aan), antwoordt Tanja.
Na zoveel maanden hard werken, kan ze geen minuut langer wachten
om haar eigen Mooie Mantel te dragen. Bij de glanzende, eikenhouten
toonbank met de grote, zwarte loden kassa pakt de verkoper haar oude
en enigszins vale jas netjes in.

‘Dat wordt dan vijftienhonderdvijftig Hryvnia alstublieft.

Tanja haalt haar geld uit een enveloppe. Als ze betaald heeft, schrijft



de verkoper met een zwierig handschrift de datum, het merk van de jas
en het bedrag op een bon van dik roomkleurig papier met de naam en
het adres van de winkel in gouden letters erboven. Dan loopt hij om de
toonbank heen en overhandigt met een zwierig gebaar de tas met haar
oude jas erin.

‘Alstublieft juffrouw. Mag ik u zeggen dat u er fantastisch uitziet?’
Tanja kijkt hem stralend aan.

‘Dat mag u, dank u vriendelijk.

De verkoper begeleidt de dames naar de deur, houdt de deur voor hen
open en maakt een lichte buiging als ze naar buiten lopen. Tanja en
Olena knikken naar hem. Tanja voelt zich opeens zo... anders. Zo mooi,
zo volwassen, zo vrouwelijk. Hoe kan het, dat ik me zo anders voel, het
is toch eigenlijk maar een jas, denkt ze. Ze schudt die gedachte van zich
af, pakt de arm van Olena en lacht zo breed dat haar kaken er pijn van
doen. Ze kan het niet helpen.

‘Nou, juffrouw Tanja, ik heb nog nooit iemand zo blij gezien met een
nieuwe jas.

‘Tk ook niet, juffrouw Olena), antwoordt Tanja en het volgende moment
hangen ze alweer gierend van het lachen tegen elkaar aan.

‘Tk heb nog een beetje geld over, zegt Tanja. Tk trakteer op kvas bij
Galushko!

‘Maar Tanja, dat is veel te duur!’

Tk heb nog net genoeg om voor ons allebei een glas te kopen en dan
drinken we dat heel langzaam op. Vandaag is het de dag van Mijn
Mooie Mantel en ik wil me de hele dag prinses voelen.

‘Tot uw dienst, Hare Majesteit, zegt Olena plechtig terwijl ze een

overdreven buiging maakt. En alweer proesten ze het uit.

Ze lopen gearmd door naar de Kornilov-promenade met cafeetjes,



restaurants en clubs en met uitzicht op de Zwarte Zee. Hier is weinig te
merken van honger, armoede en de oorlogsdreiging, die vanuit Europa
steeds dichterbij komt. Het is een zonnige dag, de terrassen zitten vol,
meisjes flaneren over het brede wandelpad, jongemannen proberen
praatjes aan te knopen en kleine kinderen hollen voor hun vaders
en moeders uit. Tanja en Olena zoeken een plekje op het terras van
Galushko.

‘Het is veel te warm voor die mantel, zegt Olena terwijl ze haar eigen
mantel over de leuning van de stoel hangt. Tanja piekert er niet over
om de mantel uit te doen.

‘Wat u wilt, majesteit, zegt Olena, opnieuw met een gekke buiging,
voordat ze gaat zitten. Tanja moet zo hard lachen, dat ze zich niet
echt damesachtig in de stoel laat vallen. Als ze hun drankjes voor zich
hebben staan fluistert Tanja: ‘Heel langzaam drinken, Olena, ik wil
hier zo lang mogelijk blijven zitten!" Ze nippen zo voorzichtig aan hun
glazen, dat het maar net hun lippen raakt. De fabrieksmeisjes genieten
van het uitzicht, de mensen om hen heen en het gevoel van vrijheid.
Tuffrouw, ik zou u graag nog een glaasje aan willen bieden, hoort Tanja
opeens een stem achter zich. ‘Maar u zit hier al een uur met uw vriendin
en uw glas is nog niet eens halfleeg’

Tanja kijkt in de groene ogen van de marinier, die nu zijn pet onder
zijn arm houdt.

‘Nou, euh, ja, euh, dat is zo), stottert Tanja.

‘Dan komt u toch gezellig bij ons zitten en drinkt u samen met ons uw
glas leeg?’, zegt Olena.

‘Ik neem die uitnodiging graag aan) zegt hij terwijl hij zijn hand naar
Tanja uitsteekt.

‘Mijn naam is Yarik Kachenko en ik kom uit Odessa.” Hij schudt eerst
Tanja en dan Olena de hand.



‘Tk ben Olena uit Sebastopol en dit is Tanja uit Gominsie.

Tanja wilde dat Olena haar boerendorp niet genoemd had. Nu weet
Yarik direct dat ze maar een boerenmeisje is met een mooie jas. Maar
Yarik lijkt het niet op te vallen. Hij is zo vriendelijk en gemakkelijk
in de omgang, dat Tanja al snel haar verlegenheid overwint. Yarik
vertelt dat mariniers uit Odessa en andere delen van De Oekraine in
Sebastopol gelegerd zijn. Europa is in oorlog, Duitse troepen rukken op
richting Rusland en het is niet ondenkbaar dat Hitler zijn oog op de
strategisch gelegen havenstad Sebastopol laat vallen.

‘Wij zijn hier al een poosje gelegerd, maar de oorlog lijkt nog niet echt
dichterbij te komen), zegt Yarik. Al snel praten de jonge mensen verder
over van alles, behalve een oorlog die zo ver weg lijkt.

‘Tk moet naar huis’, zegt Olena als ze eindelijk haar glas leeg heeft. Tk
heb mijn moeder beloofd te helpen met ... nou ja, met iets.

Tanja kijkt haar verschrikt aan. Hoezo moet Olena opeens haar moeder
helpen. Met iets?

‘Tk wil je heel graag nog een glaasje aanbieden, Tanja) zegt Yarik. ‘Of
moet je ook weg om ... iets te doen?’

‘Nee hoor, Tanja niet, ze zei net nog tegen me dat ze hier wel de hele
middag wilde blijven zitten), antwoordt Olena. Tanja schopt haar onder
tafel door. Hoe haalt Olena het in haar hoofd? Maar Olena heeft wel
gelijk: ze hoeft nergens heen en ze wil niks liever dan hier blijven, met
haar mantel, haar drankje, de zon en de mooie marinier uit Odessa.

Afscheid

Tanja vult geroutineerd en razendsnel de flessen met druivensap,
zonder ook maar een druppel te morsen, terwijl de grote machine die de



druiven perst gestaag stampt. Ze doet dit werk nu al zo lang dat ze er niet
meer bij na hoeft te denken. Het is mer dan een jaar geleden dat Olena
hen achterliet op het terras van Galushko. Tanja en Yarik ontmoeten
elkaar wanneer ze maar kunnen, ondanks de lange werkdagen van
Tanja en het onregelmatige werk van Yarik. En nu moet hij weg. Steeds
als ze eraan denkt dat hij vertrekt komen de tranen in haar ogen. Ze is
zo gelukkig, maar nu Yarik weg moet, beseft ze pas echt hoe de situatie
in het land is. De Duitsers zijn de Sovjet-Unie binnengevallen. Ze heeft
de verhalen gehoord over het geweld waarmee dat gepaard gaat, over
Joden die opgepakt worden en weggevoerd. Niemand weet precies
waarheen. Ook doen er verhalen de ronde van grote groepen Russische
mannen en vrouwen, jongens en meisjes, die uit dorpen en steden
worden weggevoerd. De Duitsers maken een snelle opmars door De
Oekraine en zijn al op het schiereiland De Krim. Volkomen onverwacht
heeft Yarik te horen gekregen dat zijn eenheid snel moet vertrekken
om de opmars van de Duitsers tegen te houden en te voorkomen dat
het schiereiland volledig in handen van de Duitsers valt. Yarik moet de

volgende dag al naar de stad Kertsj, waar zwaar gevochten wordt.

Vanavond kunnen ze elkaar nog heel even zien. Ze hebben afgesproken
in café Galushko, waar ze elkaar voor het eerst leerden kennen. Ze hoopt
zo dat de machines vandaag niet te lang doordraaien. Elke minuut dat
ze niet bij Yarik kan zijn, is er een teveel. Ze huilt, haar handen trillen
en ze laat met een klap een volle fles druivenlimonade op de harde
fabrieksvloer vallen. In duizend stukken spat het glas uit elkaar. Ze
springt van schrik achteruit, weg van het glas en de machine, als ze een
harde klap krijgt tegen de achterkant van haar hoofd.

‘Dat gaat van je loon af, domme meid!, schreeuwt de opzichter. ‘Wat sta

je nu te treuzelen? Doorwerken!’



Haar handen trillen, als ze snel de flessen pakt. Niet laten vallen, niet
laten vallen, niet laten vallen, herhaalt ze als een mantra in haar hoofd,
op het ritme van de machines. Zo werkt ze door totdat eindelijk de bel
gaat en de machine stopt. Ze is de eerste die uitklokt en ze haast zich de
fabriek uit. Vandaag veroorlooft ze zich een tramkaartje, zodat ze snel
thuis is om de geur van de fabriek van zich af te wassen en haar mooie

mantel aan te trekken. Ze heeft geen tijd te verliezen.

Het is een gure avond. De herfst zit in de lucht en er waait een koude
wind over de stad aan de oevers van de Zwarte Zee. Heel anders dan die
middag in de zon, toen Olena hen op het terras achterliet. Het was de
mooiste dag van haar leven. Eerst de mooie mantel en toen ontmoette
ze Yarik met de mooie groene ogen. Ze trekt haar mantel stevig om zich
heen en begraaft haar handen in de warme, zachte mouwen. Als ze bij
het café aankomt trekt de wind bijna de deur uit haar handen als ze
naar binnen stapt. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar Yarik. Dan voelt
ze zijn armen om zich heen als hij haar tegen zich aantrekt. Tanja leunt
heel even tegen hem aan, draait zich dan om.

‘Niet huilen, Tanja) zegt Yarik als hij ziet dat haar ogen zich met tranen
vullen. ‘Laten we nog heel even genieten.

Tanja ademt diep in en uit en laat zich door Yarik naar hun favoriete
tafeltje aan het raam begeleiden. Als ze tegenover elkaar zitten en een
drankje hebben besteld, pakt Yarik haar handen en kijkt diep in haar
bruine ogen.

‘Lieve Tanja, ik kan maar een uurtje blijven, we moeten morgen in alle
vroegte vertrekken. We hebben allemaal nog heel even tijd gekregen
om afscheid te nemen. Ik schrijf je, zo snel als ik kan. En als we die rot
Duitsers verjaagd hebben, kom ik je halen’



Als Tanja ’s avonds in bed ligt, onder het schuine dak van haar
zolderkamertje bij de familie Rudenko, terwijl de wind tegen het
kleine raam beukt, laat ze haar tranen de vrije loop. Na uren woelen
en piekeren valt ze in een onrustige slaap, waarin ze droomt dat haar
marinier zijn armen om haar heen slaat en ze zich veilig voelt. Als ze
wakker wordt, herinnert ze zich dat de man in haar droom helderblauwe
ogen had. Ze schudt de droom van zich af en stapt uit bed om naar haar

werk te gaan.

Bommen op Sebastopol, juni 1942

De wanden van de tunnel trillen, pleisterwerk en stof dwarrelt over de
groep doodsbange mensen, tegen elkaar aangekropen op de vloer. Het
zoveelste luchtalarm dwong iedereen opnieuw dekking te zoeken in
tunnels en schuilkelders. Sebastopol wordt nu zo vaak gebombardeerd
dat iedereen die nog leeft, in de tunnels woont. Niemand voelt zich
nog veilig op straat of in zijn eigen huis. Als dat er nog is. Tanja zit al
drie dagen in de donkere tunnel, nadat het zwaarste bombardement
tot nu begon. En dat wil wat zeggen, in de zwaar getroffen stad. Het
is al maanden geleden dat de eerste aanval begon. Toen bereikten de
Duitse strijdkrachten Sebastopol en begon de strijd met de troepen
van het Rode Leger, de Zwarte Zeevloot en de Rode Luchtmacht. De
opmars door De Oekraine en De Krim ging razendsnel. Na die eerste
aanvallen in de laatste maanden van 1941, bleek het lastiger dan
verwacht om het Russische leger en de bevolking van Sebastopol op de
knieén te krijgen. Hitler was vastbesloten om de strategische havenstad
in handen te krijgen. Tanja is de tel van het aantal bombardementen

allang kwijtgeraakt, maar het went nooit. Toch blijft het leger met steun



van de bevolking strijden voor het behoud van de stad. Al snel nadat
de belegering begon, werd iedereen in de stad opgeroepen om waar
mogelijk de Russische strijdkrachten te helpen. Burgers die zelf amper
iets hebben, delen hun voedsel en onderdak met de dappere, vaak
nog piepjonge soldaten. Alle mannen en jongens vanaf zestien jaar
zijn opgeroepen om mee te vechten. Vrouwen zijn opgeroepen om de
gewonden te verzorgen en de doden te begraven. Er is massaal gehoor
gegeven aan de oproepen en met de meisjes uit de fabriek kreeg Tanja
een spoedcursus verpleging en wondverzorging. Bij elk bombardement
probeert Tanja zich af te sluiten van de angst door terug te denken aan
hoe haar leven er een jaar geleden uitzag, toen ze verliefd en gelukkig
was. Toen Yarik in september naar het front werd gestuurd, kwam de
oorlog opeens angstaanjagend dichtbij en kwam er abrupt een einde
aan haar zorgeloze geluk. Ze heeft geen enkel teken van leven van hem
gehad. In oorlogstijd is het natuurlijk logisch dat brieven zoekraken.
Dat kon ze de eerste maanden nog geloven, maar inmiddels wordt
die hoop elke dag en met elke bom verder de grond in geslagen. Ze
kan het nieuws over de vele doden en de afschuwelijke verhalen van
het front niet blijven negeren. Telkens als ze een wond behandelt
of de zoveelste dode soldaat begraaft, neemt haar hoop verder af.
En het zijn niet alleen de soldaten. Meedogenloos bombarderen de
Duitsers steeds meer burgerdoelen, om het leger en de bevolking tot
overgave te dwingen. Vorige week nog werd er een jongen van amper
veertien jaar binnen gebracht, meer dood dan levend. Tanja deed wat
ze kon, maar met haar beperkte kennis kon ze de zware bloedingen
niet stelpen. Hij ging dood onder haar handen. Een van de weinige
ervaren verpleegsters in het veldhospitaal sloeg even haar armen om
Tanja heen en probeerde haar ervan te overtuigen dat zelfs de meest

ervaren arts in de modernste operatiekamer de jongen niet had kunnen



redden. De jongen deed haar aan Petro denken en het verdriet om deze
onbekende dode jongen drukt zwaar op haar. Het is steeds moeilijker
om hoop te houden op een weerzien met Yarik en met haar familie in
Gominsie. De hoop om deze oorlog zelfs maar te overleven brokkelt
met elk bombardement verder af.

‘Ik moet hier weg! Weg! Weg! Laat me gaan!, schreeuwt een oude man,
terwijl hij in paniek weg wil rennen, naar buiten. De mensen om hem
heen houden hem tegen. Een oude vrouw weet hem te kalmeren, maar
zijn stem blijft in Tanja’s hoofd echoén. Weg... weg... weg...

Veel mensen zijn de stad al ontvlucht. Tanja beseft dat een vlucht
uit de stad de enige manier is om te overleven. Hoe? Dat weet ze nog
niet. Als ik dit bombardement overleef, dan ga ik, belooft ze zichzelf
met meer moed dan ze daadwerkelijk voelt. Ze heeft haar mantel en
haar vluchtkoffertje bij zich. Zoals zoveel inwoners van de stad ging
ze de laatste maanden nergens heen zonder een bescheiden koffertje
met wat kleding en eerste levensbehoeften. Ze weet al maanden niet
wanneer en hoe lang ze moet schuilen. Haar mantel, haar enige bezit
van waarde, heeft ze al die maanden elke dag met zich meegesleept. Nu
bekijkt ze haar spulletjes. Is dit genoeg voor haar vlucht?

Tanja schrikt wakker uit een diepe slaap. Ze schuilt al vijftien dagen als
een mol onder de grond voor de zware bombardementen. Het duurt
even voordat het tot haar doordringt waar ze wakker van geschrokken
is. Het is de stilte. Voor het eerst in ruim twee weken is het stil. Doodstil.
De mensen met wie ze al die lange dagen en nachten in deze tunnel
heeft doorgebracht, kijken elkaar met grote ogen aan. De stilte is bijna
angstaanjagend. Vijftien dagen lang hebben de dappere inwoners van
Sebastopol elkaar door de angst heen gesleept en nu het eindelijk stil

is, lijkt niemand te weten wat te doen. De mensen zitten roerloos bjj



elkaar, de oren gespitst op geluiden van gevechten, bommen, gebouwen
die instorten of naderende vliegtuigen. Het duurt nog zeker een halve
dag voordat ze het wagen om naar buiten te gaan. Tanja is als een van de
eersten buiten, met haar mantel over haar arm en haar vluchtkoffertje
in haar hand. Met open mond kijkt ze om zich heen. De hemel is
blauw, een warme zomerbries brengt haar haar in beweging en de zon
schijnt over een totaal verwoeste stad. Ze ziet steeds meer mensen uit
hun ondergrondse schuilplaatsen komen en met een verbijsterde blik
in hun ogen de verwoesting aanschouwen. Sommigen huilen, anderen
schreeuwen en weer anderen lijken bevroren. Mensen omhelzen elkaar
of zakken in elkaar en staren apathisch voor zich uit. Tanja begint te

lopen.

Het is nacht. Een warme zomernacht. Toch heeft Tanja haar mantel
aan. Hij past niet in haar vluchtkoffertje en het is niet handig om hem
steeds over haar arm te dragen. Nadat ze twee dagen geleden uit de
tunnel kwam, heeft ze zich aangesloten bij een steeds groter wordende
groep mensen die Sebastopol wil ontvluchten voordat de Duitsers de
stad helemaal onder de voet lopen. De verhalen die ze de afgelopen
maanden hebben gehoord over de Duitsers, dwingen hen tot haast.
Russische soldaten worden gefusilleerd, burgers worden opgepakt
en zonder pardon doodgeschoten als de Duitsers maar het geringste
vermoeden hebben dat ze het Russische leger hebben gesteund. Grote
groepen mensen - mannen, vrouwen en kinderen - worden afgevoerd.
Waarheen, dat weet niemand. De enige vluchtweg is over het water,
elke nacht vertrekken boten vol mensen, over de Zwarte Zee, naar de
Kaukasus. Grote vissersboten, gammele reddingsboten, oude veerboten,
alles wat kan varen, vertrekt in de schaduw van de nacht, op weg naar
vrijheid, veiligheid en misschien een beetje geluk. Tanja heeft gehoord
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dat er deze nacht weer boten vertrekken, maar het is inmiddels al drie
uur en nog steeds is er geen boot te zien, terwijl steeds meer wanhopige
mensen zich verzamelen op het donkere strand. Ze blijven wachten en
hopen op een kans om de verwoeste stad en de Duitsers achter zich te
laten. Als de lucht langzaam lichter wordt, ontstaat er onrust.

‘Wat moeten we doen? Blijven we wachten? Gaan we terug de tunnels
in? Of naar het bos? Waar moeten we heen?’ Gefluisterde vragen zonder
antwoorden klinken over het strand, terwijl het langzaam lichter
wordt. En dan klinkt het eerste schot. Tijd om na te denken is er niet.
De silhouetten van de mensen in het eerste licht van de dag vormen
perfecte schietschijven voor de Duitse artillerie, die in alle hevigheid
begint te schieten. Mensen vallen, als lappenpoppen zakken ze in
elkaar en blijven liggen in het zand. De paniek golft door de menigte.
Mensen laten hun schamele bezittingen vallen en beginnen te rennen.
Een Russische soldaat trekt Tanja aan haar arm.

‘Vlucht!, schreeuwt hij boven het gegil uit. Tanja laat haar koffer vallen
en rent om weg te komen, weg van het strand waar dood en verderf
wordt gezaaid, weg de duisternis in, weg van het schieten. Tanja rent
over het strand, dicht bij de branding, waar het zand hard is onder haar
voeten.

‘Vlug, naar het bos), zegt een hijgende stem. Het is de oudere Russische
soldaat, die blijkbaar steeds vlak achter haar heeft gerend. Er zijn nog
zeker dertig mensen over die allemaal over het strand gerend zijn,
richting de beschutting van het bos. Tanja ziet jonge mensen, oude
mensen, mannen, vrouwen, moeders met kleine kinderen in hun
armen. De doodsangst heeft hen vleugels gegeven. Nu strompelen
ze het strand verder op, ploeteren door het zachte zand richting de

bosrand, op zoek naar veiligheid.



In handen van de Duitsers

‘Raus, raus, laufen!, brult de Duitse soldaat. Tanja heeft zich negen
dagen schuilgehouden in het bos, opgejaagd door Duitsers, die schieten
op alles wat beweegt. Burgers die zich overgeven worden afgevoerd en
opgesloten in kampen in de open lucht. Het kleine groepje waarmee zij
uit handen van de Duitsers probeerde te blijven, is gevonden. Verzwakt
strompelen ze door het bos, onder schot gehouden door zes Duitse
soldaten, die niet ouder kunnen zijn dan negentien jaar. Ze worden het
bos uit gevoerd, terug richting de stad. Na een stevige mars, waarbij de
Duitsers geen geduld hebben met de vermoeide mensen, worden ze
in rijen opgesteld aan de rand van een inderhaast opgebouwd kamp
met hekken en prikkeldraad eromheen. Een officier loopt langs de
doodsbange mensen.

‘Du, mitkommen!, schreeuwt hij tegen Oleg. De oude Russische soldaat
is al die dagen niet van Tanja’s zijde geweken.

‘Wij komen hier wel uit meisje), zei hij elke dag tegen haar. Je bent
te jong om in handen van die rottige Duitsers te vallen. Je hebt een
prachtig leven voor je. Ik zorg ervoor dat we hier weg komen. Oleg had
zich over haar ontfermd als was zij zijn dochter. En nu wordt hij uit de
rij gepikt. Oleg recht zijn rug, kijkt de Duitser strak aan en stapt naar
voren.

‘Laufen zegt de Duitser. Oleg kijkt om, kijkt Tanja aan met een
glimlachje om zijn mond en knikt met zijn hoofd, alsof hij wil zeggen:
houd moed, lieve Tanja. Tanja kijkt hem zwijgend na.

Tas uit, blaft een Duitse soldaat tegen haar. Tanja schrikt. Ze verstaat
de Duitser niet, maar als hij aan haar mantel begint te trekken, begrijpt

ze wat hij wil.



‘Nee), roept ze. ‘Nee, niet mijn mantel!’

De Duitser kijkt haar eerst verbaasd aan, brult dan ‘Hier die jas’ en slaat
Tanja in haar gezicht. Na een korte worsteling weet de Duitser haar uit
haar mantel te krijgen en duwt haar zo hard van zich af] dat ze op de
grond valt. De Duitser gunt haar geen blik waardig, hangt de jas over
zijn arm en aait goedkeurend over het zachte bont.

‘Mijn vrouw zal hier blij mee zijn, mompelt hij, terwijl hij met grote
passen wegloopt. Tanja ziet haar mantel over zijn arm bungelen, terwijl
hij wegslentert. Dan hoort ze een enkel schot uit de richting waar Oleg

naartoe gebracht is.

Sebastopol is in handen van de Duitsers. Opgepakte Russische soldaten
worden doodgeschoten. Lichamen worden in massagraven gegooid
en begraven. Mannen en vrouwen worden geselecteerd en worden in
treinen naar Duitsland gedeporteerd. Ook Tanja wordt geselecteerd. Ze
kijkt om naar verwoeste gebouwen en de puinhopen van Sebastopol,
voordat ze gedwongen wordt in een van de veewagons te klimmen.
Ze kijkt vol afschuw naar de kale ruimte, geen stoelen of banken om
op te zitten, geen bedden om op te slapen, alleen stro op de grond.
Steeds meer meisjes en jonge vrouwen klimmen de wagon in, terwijl
de Duitsers schreeuwend met hun wapens zwaaien. Ze gaan dicht
tegen elkaar aan zitten, schouder aan schouder, met hun rug tegen
de wanden van de wagons. Tanja ziet haar eigen angst en wanhoop
weerspiegeld in de ogen van haar reisgenoten. Als de deur wordt
dichtgeschoven, wordt het donker in de wagon. Tussen de planken van
de wanden zijn smalle kieren waardoor een beetje licht naar binnen
valt. Tanja trekt haar benen op, slaat haar armen er omheen en legt
haar hoofd op haar knieén. De trein zet zich in beweging, een enkele

reis naar een onbekende bestemming. Dit keer is er niemand om haar



uit te zwaaien. Geen oom en tante die hun armen om haar heen slaan,
geen stoere Petro die zijn tranen weg knippert, geen kleine Myla die

met wapperende jas met de trein mee rent.

Na een paar dagen begint de wagon te stinken. Naar braaksel, zweet
en natte kleding. De zware stank beneemt Tanja bijna de adem, soms
heeft ze het gevoel dat ze stikt. Ze drukt haar mond tegen een van de
kieren tussen de planken om een beetje frisse lucht naar binnen te
zuigen. Regelmatig stopt de trein, op een open plek, zodat ontsnappen
onmogelijk is. ledereen moet dan uitstappen.

‘Schnell, schnell, schreeuwen de Duitsers. Alles moet steeds snel. De
meisjes krijgen een paar minuten de tijd om naast de trein te hurken
en hun behoefte te doen, terwijl de bewapende Duitse soldaten hen
lachend bekijken. Tanja doet haar best om niet op te vallen tijdens de
gedwongen pauzes, want regelmatig worden er meisjes door de Duitsers
meegenomen achter een wagon. Tanja probeert het gillen te negeren.
Als de meisjes huilend achter de wagons vandaan strompelen en terug
in de wagon kruipen, ontfermen de andere meisjes zich over hen. Ze
proberen elkaar te troosten en gescheurde kleren zo goed en zo kwaad

als het gaat te fatsoeneren.

Na meer dan tien dagen komt de trein aan in Miinchen. In een lange
rij worden de meisjes door soldaten naar een barak gebracht, waar
ze worden gedwongen zich uit te kleden. Mannen en vrouwen met
handschoenen aan controleren de naakte meisjes op luizen, schurft en
geinfecteerde wonden. Terwijl de ogen van de Duitsers over de naakte
lichamen gaan moeten ze zich douchen. Na de koude douche krijgen
ze kleding uitgereikt. Het zijn eenvoudige, goedkope kledingstukken

van ruwe stof. Een simpel, maar opvallend embleem is op elk
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kledingstuk genaaid: een ovaal, blauw embleem met witte letters OST,
wat Ostarbeiter betekent en waaraan de meisjes herkenbaar zijn als

dwangarbeidsters.

Ondertussen is de treinwagon schoongespoten en de bodem bedekt
met vers stro. Ontluisd, gewassen, met schone kleding aan en een extra
pakket kleding worden de meisjes weer naar de treinwagon gebracht.
De trein brengt hen steeds verder Duitsland in en steeds verder van
huis. Op verschillende stations stopt de trein, de meisjes worden
eruit gehaald en in rijen opgesteld. Veel Duitse jongens en mannen
vechten aan het front, waardoor Duitse fabrieken soms nog maar op
halve kracht werken of zelfs helemaal hun deuren moeten sluiten.
Boeren en hun zonen trekken naar het front en moeder de vrouw
staat er alleen voor om de boerderij te runnen. Fabrieksdirecteuren,
potige boerinnen en plaatselijke ondernemers laten hun ogen over
de meisjes gaan, sommigen niet ouder dan dertien jaar. Ze worden als
vee gekeurd, soms wordt er in armen, benen of borsten geknepen. Na
deze vernederende keuring worden sommige meisjes overgedragen en
meegenomen in vrachtwagens of op boerenkarren, naar een werkplek.
Anderen worden de trein weer ingejaagd, op weg naar het volgende
station. Op het station van Bad Blankenburg, een stadje in Thiiringen,
wordt Tanja uitgezocht door de directeur van de fabriek Heliogen.
Het is al donker als ze over de drempel stapt van een barak in het
kamp aan de rand van Bad Blankenburg, waar Russische, Poolse en
Joegoslavische dwangarbeiders ondergebracht zijn. Allemaal dragen ze
dezelfde kleding van ruwe stof met het OST-embleem. Meisjes die al
langer in dit kamp zijn, vangen de nieuwkomers op. Tanja krijgt een
bed aangewezen en ondanks het dunne matras op de harde planken en
de mottige deken, voelt het na tweeéntwintig dagen en nachten op het
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vieze stro in de stinkende veewagon, alsof ze in een luxe hotelkamer
is. Tanja klimt in het harde bed. Haar ogen vallen al bijna dicht en
dan is het alsof ze de stem van tante hoort: ‘Er komen betere tijden,
moya malen'ka Tanja, er komen betere tijden. Met de stem van tante
in haar hoofd valt ze in een diepe droomloze slaap. De tijd van dromen

is voorbij voor het twintigjarige meisje uit het dorpje in De Oekraine.
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Nederland, 1939 - 1942

Berend wandelt fluitend van het boerderijtje van zijn ouders naar de
grote boerderij waar hij werkt. Op de boerderij van boer Mulder begint
de dag vroeg. Het is nog geen zes uur als Berend de koeien melkt, zoals
elke dag de afgelopen twee jaar. Als alle koeien gemolken zijn zit de
hele familie Mulder met hun drie knechten aan de lange tafel in de
grote keuken. Hompen versgebakken brood worden rijkelijk belegd
met vette boter en dikke plakken worst en de koflieketel pruttelt op
het vuur. Gisteren heeft Berend amper gegeten, er waren nog een paar
aardappels en wortels, daar moest het hele gezin Van Duren het mee
doen. Hier staat de tafel vol, de keuken geurt naar overdaad en toch
vergeet hij zijn rammelende maag in zijn lange, slungelige twintigjarige
lijf. Hij heeft alleen oog voor Janna, de dochter van boer en boerin
Mulder. Hij ziet haar lachen en stoeien met haar broertjes. Hij ziet haar
blauwe ogen en hij kent elke sproet op haar wangen.

‘Janna, hou op te dollen en schenk koffie in}, moppert pa Mulder.

Als ze opstaat waaiert haar jurk om haar benen. Ze pakt de hete ketel
met een oude lap om haar handen te beschermen en schenkt haar
vader als eerste een dampende mok koffie in. Berend volgt haar met
zijn blik als ze dichterbij komt.

Tij ook kofhe, Berend?’, vraagt ze met een glimlachje.

Ta, graag, zegt Berend en houdt zijn mok omhoog.

Als ze naast hem staat voelt hij haar arm heel even tegen de zijne en
twinkelen haar ogen als ze naar hem lacht.

Pa Mulder bromt: ‘Drink je koffie, Berend!

Ta, baas, mompelt Berend.

Zondag is de enige dag in de week dat iedereen in het dorp het wat

kalmer aan doet. Natuurlijk moet het vee verzorgd worden, maar alleen



het hoognodige wordt gedaan. De zondagsrust wordt in acht genomen.
De dag begint met de kerk, waar de dorpsbewoners bijeen komen in hun
beste kleren. Na de lange dienst klitten de meisjes buiten giechelend
bij elkaar. De jongens staan stoer onder de eikenboom, praten met
elkaar over boerenjongensdingen en doen alsof ze de meisjes niet zien.
Berends ouders praten nog even met de dominee en met dorpsgenoten,
terwijl Berend al langs de Dedemsvaart naar huis slentert.

‘Berend, wacht!, hoort hij achter zich.

Het is Janna. Ze haalt hem in. Zullen we samen lopen?’

Hij kijkt haar vrolijk aan. Ze lopen steeds vaker samen en ontmoeten
elkaar waar en wanneer ze maar kunnen. Maar dan ziet hij de blik in
haar ogen.

‘Waarom kijk je zo bezorgd?’

‘Ik bezorgd? Nee hoor!’

Berend laat zich niet zomaar afschepen: Tk zie toch dat er iets is?’

En dan flapt ze het eruit: ‘We kunnen elkaar niet meer zien.

Berend staat abrupt stil ‘Niet meer zien? Hoezo niet meer zien?’

‘Mijn vader wil het niet hebben!

Berend zucht. Zijn vader waarschuwde hem hier al voor. ‘Die Mulder
met zijn grote boerderij en die enorme lap grond vindt het nooit goed
als een armoedzaaier het aanlegt met zijn dochter. Ze doen alles om de
kleine man klein te houden. Pas op dat je je hart niet verliest aan dat
meisje. Natuurlijk luisterde hij niet naar zijn vader. Zijn hart was hij
allang verloren.

‘Mijn vader verwachtte dit al) zegt Berend. ‘Maar we kunnen toch...
‘Het kan niet, Berend, mijn vader wil het niet hebben, hij ziet me liever
met de zoon van de notaris of een ondernemer of zo.

‘Ik ben te min...

‘Dat zeg ik toch niet.
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‘Nee, jij niet, maar in de ogen van je vader ben ik maar een onbenullige
boerenknecht’

‘Ach, zo moet je het niet zien, Berend.

‘Oh? En hoe moet ik het dan zien?’

‘Hij wil gewoon het beste voor mij, sputtert Janna tegen.

‘En het is wel duidelijk dat ik dat niet ben.

“Tja, hij verbiedt het’, antwoordt Janna terwijl ze haar schouders ophaalt.
‘Sorry Berend, het is zoals het is.

Ze drukt een snelle kus op zijn wang en draait zich om. Ze fladdert
weg, de linten in haar haar dansen met haar mee, haar zondagse jurk
beweegt om haar benen, de zon schijnt op haar blonde haar. Berend ziet
elk detail als hij haar nakijkt. Hij slikt boos zijn tranen weg. Mannen
huilen niet, ook dromerige boerenknechten niet. Hij keert het dorp

zijn rug toe als hij naar huis stampt.

De wereld van zijn dromen lijkt steeds verder achter zich te liggen. Dat
begon al toen hij op zijn dertiende van school moest. Nu is ook zijn
hart gebroken. Berend is teleurgesteld. In het leven, in de liefde, in alles
eigenlijk. Er zijn dagen dat hij met zijn norse en onverschillige houding
de mensen om hem heen verdriet doet. Hij dwaalt lusteloos door het
dorp, terwijl het stemmetje in zijn hoofd zegt: je zoekt het geluk veel te
hoog, je kunt het toch ook vinden bij een eenvoudig arbeidersmeisje?
Toch blijft hij verlangen naar de boerendochter, die zijn hart gestolen
heeft. Hij schrijft verhalen en gedichtjes, nog meer dan hij al deed.

’s Avonds aan de lange, volle keukentafel in het kleine boerderijtje
kijkt zijn moeder hem af en toe hoofdschuddend aan, maar veel tijd
om zich over zijn gevoelsleven te bekommeren heeft ze niet. Het grote
gezin moet gevoed worden en er is altijd net niet genoeg van alles. De

zorgen drukken soms zwaar op haar. Toch blijft ze vasthouden aan haar



levensmotto en af en toe houdt ze dat ook aan Berend voor: Jongen,
zegt ze dan. ‘Er zijn altijd mensen die het zwaarder hebben. Let op hen
die het moeilijk hebben, help hen waar je kan en je zult je zelf ook beter

voelen.

Bommen op Rotterdam

Terwijl in Nieuwleusen de dagelijkse beslommeringen voortkabbelen,
kijkt de wereld met argusogen naar Duitsland, waar in 1933 de
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei de verkiezingen
won. Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen. Twee dagen
later verklaart Engeland de oorlog aan Duitsland en is de Tweede
Wereldoorlog begonnen. Nederland is nog neutraal en iedereen
verwacht dat het land buiten het oorlogsgeweld blijft. Wel roept het
leger bijna driehonderdduizend mannen op en in oktober 1939 wordt
ook Berend opgeroepen. Samen met zijn zwager Hendrik, die met zijn
zus Dina is getrouwd, vertrekt hij naar het militaire opleidingskamp in
Schoonhoven. De jongens worden er getraind in infanterie, artillerie en
verdediging. Berend volgt het nieuws en piekert over wat komen gaat.
Toch doet het hem ook goed om weg te zijn uit het dorp en opgenomen
te worden in een groep van jonge mannen die allemaal in hetzelfde
schuitje zitten. De dagen zijn gevuld met marsen en schietoefeningen.
Voor het eerst in zijn leven heeft hij het gevoel dat hij ergens bij hoort

en zijn gebroken hart heelt.

In de vroege morgen van 10 mei 1940 valt Duitsland onverwacht
Nederland binnen. Langs de hele Nederlands-Duitse grens trekken

zwaarbewapende troepen het land binnen. Op verschillende plekken



wordt zwaar gevochten tegen de oprukkende Duitsers, maar het
Nederlandse leger is slecht bewapend en amper voorbereid. Vier
dagen later worden Berend en Hendrik met hun legereenheid naar
Rotterdam gestuurd. Terwijl ze de dertig kilometer van Schoonhoven
naar de stad afleggen, trilt de grond onder hun voeten en horen ze de
bommen vallen. Ze klemmen hun wapens stevig en vastberaden in
hun handen. Als ze de stad naderen zien ze een onvoorstelbaar inferno.
Rotterdam brandt. In plaats van te vechten, is het enige wat ze kunnen
doen, mensen redden uit de puinhopen. De Duitse bommenwerpers
vernietigden in slechts een kwartier tijd bijna de hele binnenstad
van Rotterdam. Er zijn duizenden militairen gesneuveld, honderden
burgers gedood en tachtigduizend Rotterdammers hebben geen dak
meer boven hun hoofd. Koningin Wilhelmina en de regering waren naar
Engeland gevlucht, waardoor de verantwoordelijkheid bij Generaal
Henri Winkelman lag, de opperbevelhebber van het Nederlandse
leger. Hij besluit tot overgave van Rotterdam om verdere vernietiging
en verlies van mensenlevens in andere steden te voorkomen. De Duitse

bezetting van Nederland is een feit.

Uitgeput en geschokt door de totale vernietiging en het menselijk
leed dat ze zagen in Rotterdam, komen Berend en Hendrik terug
in Nieuwleusen. Zonder werk en met de verschrikkingen van
het bombardement op zijn netvlies, komen in Nieuwleusen de
herinneringen aan alle onvervulde dromen weer keihard bij Berend
binnen. Hij werkt weer bij boer Mulder, maar hij vraagt zich steeds
vaker af wat hij nog doet in dit dorp. Hij is op zoek naar geluk, hij
droomt van de liefde, hij droomt ervan de wereld te ontdekken en
verhalen te schrijven. Maar in een tijd van bezetting en armoede lijken

zijn dromen verder weg dan ooit. Er zijn dagen dat hij troost vindt in het



geloof, dat hij van kinds af aan heeft meegekregen. Er zijn dagen dat hij
tevredenheid vindt in de natuur en de wind die door de bomen ritselt.
Er zijn momenten van klein geluk als hij zijn gedachten aan het papier
toevertrouwt. Maar het diepe religieuze gevoel, het boerenlandschap
en zijn woorden op papier, brengen geen verandering in de gedachte

dat hij misschien zijn dorp achter zich moet laten.

Al die gedachten spoken door Berends hoofd als hij aan het eind van
een broeierige lentedag naar het erf staart van de boerderij van zijn
ouders. In de verte rommelt het onweer, een dreigende, donkere lucht
nadert het boerderijtje. Berend leunt tegen een boom aan de rand van
het erf en in gedachten verzonken ziet hij de onweersbui naderen. De
temperatuur daalt en het wordt snel donker als de wolken zich boven
zijn hoofd samenpakken. Hij weet dat hij eigenlijk naar binnen zou
moeten gaan en dat hij zeker niet onder die boom moet blijven staan.
De hemel barst open, koude druppels stromen van zijn dikke blonde
haar over zijn voorhoofd en rollen als tranen over zijn wangen. Berend
ziet de wereld door een luidruchtig gordijn van water. Er beweegt iets
achter het gordijn, hij ziet schimmen. Mannen en vrouwen, jong en
oud, met gezichten vertrokken van angst lijken zich vlak achter het
watergordijn te bewegen, met achter hen rokende puinhopen van een
stad, erger getroffen dan Rotterdam.

‘Help!, klinkt een vrouwenstem uit de zwijgende massa. ‘Help me dan!’
Berend voelt haar paniek.

Een enorme bliksemflits slaat in een hek, slechts enkele tientallen
meters van waar Berend staat. De oogverblindende flits en het gekraak
van het hek, worden direct gevolgd door een rommelende donderslag,
die de grond onder Berends voeten doet trillen. In een klap is Berend

wakker uit de vreemde, maar levensechte dagdroom. Hij schudt zijn
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hoofd, rent naar het boerderijtje, trekt de deur open en gaat snel naar
binnen. Druipend staat hij in het kleine halletje, doet zijn klompen uit
en zijn moeder komt uit de keuken.

‘Berend, je kijkt alsof je een spook hebt gezien!’

‘Niks aan de hand, ma, de bui overviel me, dat is alles.

“Trek snel wat droogs aan jongen en kom even fijn bij mij bij de kachel
zitten.

Als Berend vijf minuten later naast zijn moeder zit met een dampende
kop kofhie in zijn koude handen en de warmte van de kachel voelt,
voelt hij zich bijna tevreden, maar hij kan de stem en het gevoel van

paniek niet vergeten. ‘Help me dan!, blijft door zijn hoofd klinken.

Al vrij snel na het uitbreken van de oorlog, kabbelt het leven in het
dorp weer zo gewoon mogelijk voort. Ook boer Mulder moet de hand
op de knip houden en ontslaat zijn knechten. Na een paar maanden
van allerlei klusjes in en rond het dorp, krijg Berend een baan als
hulpopzichter bij de Crisis Controle Dienst. Omdat allerlei goederen,
producten en voedsel al vanaf het begin van de crisisjaren steeds
schaarser worden, is deze Nederlandse overheidsdienst opgericht.
Het doel is om toezicht te houden op de handel in schaarse goederen.
Tijdens de oorlog worden de controles strenger op de oogsten en de
vee-boekjes om de zwarte handel te bestrijden. Elke ochtend meldt
Berend zich in het kantoor aan de Ommerdijk en krijgt de adressen
van boeren, waar hij moet controleren of ze hun hele oogst en veestapel
wel zorgvuldig registreren en opgeven. Het werk van hulpopzichter is
eenvoudig en verdient goed, maar Berend haat het. Hij voelt zich een
spion in eigen dorp. Hij ziet bij de boeren veel door de vingers, ook bjj
zijn eigen broer, die stiekem in het kippenhok een varkentje vetmest.

Als controleur is er voor hem geen glanzende carriére weggelegd.



Steeds vaker leest hij in de krant of hoort hij op de radio dat werkloze
jongemannen opgeroepen worden om naar Duitsland te gaan. Berend
is niet werkloos, hij werkt alweer ruim een jaar voor de Crisis Controle
Dienst, maar toch wekken de oproepen zijn interesse. Hij denkt er vaak
aan. Geld of mogelijkheden om te reizen heeft hij niet, dus als hij iets
van de wereld wil zien, is Duitsland misschien een mooi begin. Geluk
heeft hij hier in zijn dorp niet gevonden, aansluiting ook niet, wie weet

vindt hij het buiten zijn dorp?

Door de controles met enige creativiteit uit te voeren, weet Berend
steeds vaker iets buiten de boeken te houden. Hij komt er steeds mee
weg, maar hij weet dat zijn geluk hem in de steek heeft gelaten als hij
zich de volgende dag, netjes op tijd zoals altijd, meldt op kantoor. De
baas staat hem al op te wachten en Berend moet direct mee naar het
kantoor.

‘Hoe kan het, Van Duren, dat die vee-boekjes van de Meeleweg niet
Berend schudt zijn hoofd en zegt dat hij het allemaal niet goed heeft
gezien. ‘Sorry, het zal niet weer voorkomen, mompelt hij. Hijj is al vaker
weggekomen met fouten in zijn administratie door zich van de domme
te houden en beterschap te beloven.

‘Dit is al de derde keer, brult zijn baas. Tk heb er nu melding van
gemaakt. Er volgt een onderzoek naar je werk en tot die tijd ben je
geschorst. Zonder doorbetaling van je loon. Begrepen?’

Berend knikt en met lood in zijn schoenen verlaat hij het kantoor. Een
onderzoek, waarschijnlijk uitgevoerd door de Duitsers. Dat betekent
stront aan de knikker. Hij heeft geruchten gehoord van boeren die
zijn opgepakt nadat ze betrapt zijn op zwarte handel en illegale slacht.

Volgens de geruchten zijn ze opgesloten in Duitse gevangenenkampen,



waar het leven niet al te best is. Ook de familie van die boeren krijgt
te maken met represaillemaatregelen. Wat staat hem te wachten,
als controleur die het niet zo nauw neemt met de regels? Wat staat
zijn familie te wachten? Hoe lang duurt zo'n onderzoek? Tijdens de
wandeling van het kantoor op de Ommerdijk naar de boerderij van zijn
ouders neemt Berend een besluit.

‘Tk vertrek. Ik kan niet anders!, zegt hij hardop.

Het lood is op slag uit zijn schoenen verdwenen. Zijn normaal wat

kromme rug is nu weer kaarsrecht. Zijn pas is vastberaden. Hij gaat!

Berend heeft al eerder met belangstelling naar de herhaalde oproepen
voor arbeiders in Duitsland gekeken. Steeds meer Duitse mannen
vechten aan het front en daarom werven Duitse bedrijven actief
arbeidskrachten in Nederland. Er wordt met nadruk gevraagd om
arbeiders voor de metaalindustrie. Berend snapt precies wat daarmee
bedoeld wordt: fabrieken waar wapens en munitie gemaakt worden om
de oorlog te kunnen blijven voeren. Geen haar op zijn blonde hoofd
die erover piekert daar te gaan werken. Door zichzelf te melden, hoopt
hij meer invloed te hebben op de plek waar hij kan gaan werken. Nu
maakt Berend haast. Op dezelfde dag waarop hij geschorst is, springt
hij op de fiets naar Zwolle, naar een gebouw aan de rand van het Zwolse
stadscentrum. Op het bord boven de ingang staat ‘Arbeidsbureau’. Heel
even twijfelt hij, maar dan stapt hij met zijn pet in zijn hand, over de
drempel. Binnen is het stil. Berend hoort alleen het krassen van pennen
op formulieren en het monotone stemgeluid van een ambtenaar achter
de balie. Hij loopt naar de balie en de ambtenaar kijkt hem over de
rand van zijn bril aan.

‘Naam?’' vroeg de man kortaf.

‘Berend van Duren.
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‘Leeftijd? Werkervaring?’

De ambtenaar schrijft zijn antwoorden op zonder op te kijken. Daarna
mag hij door naar een kantoor, waar een Duitser in uniform zijn
formulier zorgvuldig leest. Berend kucht, de man kijkt op van het
formulier.

‘Hm, euh, ik begint hij stotterend.

‘Vooruitjongeman, zeg wat je te zeggen hebt’, zegt de Duitser ongeduldig
in gebrekkig Nederlands.

‘Nou, ik wil eigenlijk, als het kan, liever niet in een munitiefabriek
werken), zegt Berend, terwijl hij naar de grond kijkt. De Duitser bekijkt

Berend van onder tot boven en zegt: Tk zal kijken wat ik kan doen.

Een week later pakt hij het hoognodige in, geeft zijn moeder een kus
op haar wang, slaat zijn vader op de schouder, knuffelt zijn broertjes
en zusjes en gaat naar Zwolle. Hij kan zich wel voorstellen wat zijn
overhaaste vertrek in Nieuwleusen losmaakt. Hij kan de roddels
al bijna horen: Berend van Duren, die vreemde snuiter, die eerst de
boeren controleerde en nu naar Duitsland gaat, die heult met de
vijand. Hij haalt zijn schouders op. Op het station krijgt hij te horen
waar hij naartoe gaat: hij gaat werken in de Zellwolle Fabriek in
Schwarza in het Thiiringerwoud. Hjj krijgt een folder in zijn handen
gedrukt met informatie. De Zellwolle Fabriek produceert zwavelzuur,
koolstofdisulfide, formaldehyde en rookzuur en er is een testfabriek
voor Perlonkoordzijde. Berend heeft geen idee wat het allemaal is, maar
het klinkt hem als muziek in de oren: ze kunnen er sterke jongemannen
uit Nederland gebruiken, er worden geen wapens geproduceerd en er
liggen maar liefst vijfhonderd lange kilometers tussen hem en zijn
geboortedorp. Hij weet dat hij eigenlijk niet blij mag zijn, in deze

moeilijke tijd, maar hij kan een grijns niet onderdrukken. Hij gooit zijn



tas over zijn schouder en stapt zonder aarzelen in de trein. In een bijna
volle coupé gebaart een jongen dat Berend wel naast hem kan komen
zitten. Berend zwiept zijn tas in het rek en gaat zitten.

‘Ik ben Berend van Duren uit Nieuwleusen.

‘Ha, Berend, ik ben Jan Schepers uit Kloosterhaar, zegt de jongen met
de warrige bos rode krullen. Jan is een gemakkelijke prater en de vrolijke
eenentwintigjarige jongen uit Kloosterhaar weet de bedachtzame
tweeéntwintigjarige boerenzoon uit Nieuwleusen gemakkelijk uit
zijn schulp te trekken. Nog voordat de trein het station van Zwolle
achter zich heeft gelaten, zijn de twee jongemannen in een geanimeerd
gesprek verwikkeld. Berend merkt nauwelijks dat de trein snelheid
maakt op de statige spoorbrug over de IJssel en dat hij zijn dorp steeds
verder achter zich laat.

Ze reizen via Utrecht, Arnhem en Diisseldorf. Daar moeten ze
overstappen op een trein naar Thiiringen en tenslotte naar Schwarzburg.
Delaatste uren van de reis heeft Berend zwijgzaam uit het raam gekeken.
Het is eind maart, de winter duurt lang dit jaar, het is een koude dag en
Berend geniet van het landschap dat aan hem voorbijtrekt. Het groene
hartvan Duitsland is bedekt met smaragdgroene bossen, vooral sparren,
dennen en beuken. Op vrijwel elke bergtop lijkt een kasteel of landhuis
uit te kijken over kleine dorpjes en stadjes in valleien. De trein kronkelt
langs een berg omhoog en na een laatste bocht ziet Berend weer een
oud kasteel op een berg. Het is Slot Schwarzburg. Het kasteel ligt hoog
boven de monding van de rivier de Schwarza in het Schwarzadal. De
trein remt af en stopt bij het stationnetje van Schwarzburg. De mannen
staan op, rekken zich uit, gooien hun tassen over hun schouders en
stappen uit. Er zijn boerenzoons, zoals Berend, zoons van ondernemers,

zoals Jan, en zoons van arbeiders en schoolmeesters. Allemaal hebben
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ze hun eigen reden, vrijwillig of niet, om in die trein naar Duitsland,
het land van de vijand, te stappen. Sommigen willen iets van de wereld
zien en zoeken het avontuur. Veel van hen zijn werkloos en in Duitsland
kunnen ze de handen uit de mouwen steken en wat geld verdienen
voor hun familie thuis. Een enkeling is op zoek naar geluk. Zoals die

lange, blonde jongen uit Nieuwleusen.
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Duitsland, 1943

Verdriet waart door de barakken waar de Russische, Poolse en
Joegoslavische dwangarbeiders onder slechte omstandigheden
proberen te overleven. Alweer zijn er doden te betreuren. Een paar
weken geleden vond Alex, een jongen van amper negentien jaar, op
gruwelijke wijze de dood. Het gerucht gaat dat hij werd betrapt toen
hij een homp oud brood probeerde te stelen uit de keuken van de
fabriek waar hij werkte. Hij sloeg op de vlucht, op de hielen gezeten
door twee chefs van de fabriek. Hij belandde in een afvalput, gevuld
met een viscose-achtige stroop met bijtend zwavelzuur. Struikelde hij?
Viel hij? Werd hij geduwd? Niemand zal het weten, maar hij stierf een
onvoorstelbaar afschuwelijke dood. De harmonicaspeler, die met zijn
opgewekte klanken veel van zijn landgenoten vaak tot een dans of een

lied verleidt, speelde een droevig lied.

Vandaag huilt de harmonica opnieuw. Vandaag speelt hij voor Igor en
Yana. De Russische jongen en het Russische meisje verloren een half
jaar geleden hun hart aan elkaar. Ondanks oorlog, honger, hard werken
en lange dagen, zochten zij elkaar op wanneer het maar kon. Met hun
vrolijke lach, stiekeme kussen, waarvan ze dachten dat niemand het
zag, en hun jeugdige geloof in de liefde en een toekomst voor hen
samen, maakten zij het leven in het kamp voor iedereen om hen heen
een beetje lichter en vrolijker. Totdat vorige week het nieuws kwam dat
Yana overgeplaatst zou worden naar Berlijn. Wanhopig probeerden ze
de werkmeesters over te halen haar te laten blijven. Ze smeekten en
huilden, maar het mocht niet baten. Een paar dagen voordat ze zou
vertrekken, zijn Igor en Yana na een lange werkdag niet naar het kamp
teruggekomen. Ze gingen naar het spoor, waar ze hand in hand met
hun hoofden op de rails zijn gaan liggen.

‘Igor en Yana, samen voor altijd. Igor en Yana, goede reis. De



harmonicaspeler zingt een afscheidslied, wat hij ter plekke bedenkt,
voor de vrolijke Romeo en Julia, die de zon lieten schijnen over de
barakken. Tranen laten witte sporen achter op de grauwe gezichten van

de mannen en vrouwen, jongens en meisjes.

Ook Tanja laat haar tranen de vrije loop. Ze huilt om Yana, Igor en Alex.
Ze huilt om zichzelf en haar verloren dromen. Ze is nu bijna een jaar
in Bad Blankenburg. Ondanks het verdriet, de wanhoop en het zware
werk, is er een soort van routine in haar dagen geslopen. Zes dagen
per week worden de arbeidsters om zes uur gewekt en verzamelen
ze zich in de eetzaal waar ze een stuk brood krijgen als ontbijt. Tanja
is de smaak van vers brood en vette boter al lang vergeten. Daarna
vertrekken ze naar de Heliogen Radio Elektrotechnische Fabriek aan
andere kant van Bad Blankenburg. In de fabriek werken de meisjes
twaalf uur per dag aan de productie van elektronische apparatuur,
radio’s en onderdelen voor militaire communicatiesystemen. Na hun
fabriekswerk of op hun enige vrije dag moeten ze ook nog vaak andere
klussen doen, zoals schoonmaken of kolen scheppen. Het is een half
uurtje lopen van de barakken naar de fabriek, waar de werkdag om
klokslag zeven uur begint. Tanja geniet altijd van deze wandeling met
de groep meisjes. Het geeft haar heel even het gevoel dat ze weer in
haar dorp is, dat ze weer op weg is naar de gouden akkers om het graan
te maaien, samen met haar vriendinnen, waar ze aan het eind van de
dag zingend en gearmd terug wandelt naar het veilige, warme nest van
oom en tante. Soms vergeet ze zelfs even het OST-Arbeiter embleem
op haar jas. De meisjes verdienen 4 Reichsmark per week in de fabriek
en daarvan moeten zij hun eigen avondeten in de eetzaal in hun kamp
betalen. Vaak leggen ze allemaal wat geld bij elkaar zodat ze net genoeg

hebben voor wat extra’s. De meeste winkeliers in Bad Blankenburg
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willen geen Ost-Arbeiter in hun winkel, maar de meisjes weten waar
ze wel terecht kunnen. De vrije manier waarop de dwangarbeiders zich
lijken te bewegen in en rond Bad Blankenburg is slechts schijn. Het
OST-embleem en hun Slavische uiterlijk zorgt ervoor dat vluchten

geen optie is. Want waar kan je heen en wie kan je vertrouwen?

Tanja spreekt inmiddels een beetje Duits, weet de weg in Bad
Blankenburg en weet dat niet iedereen op haar neerkijkt omdat ze een
dwangarbeidster uit Rusland is. Tijdens haar werk in de fabriek, heeft
ze de Duitse Anna Walter leren kennen. De meisjes mogen elkaar graag
en Anna neemt regelmatig iets te eten mee voor Tanja. Haar ouders
zijn begaan met het lot van de dwangarbeidsters en proberen het leed
te verzachten waar ze maar kunnen. Op zondag - de enige vrije dag -
schuiven er geregeld Russische meisjes aan bij de familie Walter. Dit
moet allemaal heel voorzichtig gebeuren, want het is niet wenselijk dat
de Duitse bevolking omgaat met de Russen, Polen en Joegoslaven die
in verschillende kampen rond Bad Blankenburg ondergebracht zijn.



6

Duitsland, 1942 - 1943

‘Sodeju, kijk die damherten, wel twintig!, fluistert Jan, terwijl hij
Berend net iets te hard in zijn ribben port. Alsof Berend zelf niet
gezien heeft wat er voor hen in het bos staat. De schuchtere dieren
spitsen hun oren, het lijkt alsof ze de jongemannen even met grote
ogen aankijken, voordat ze met sierlijke sprongen in het dichte groen
van het Thiiringerwoud verdwijnen. Bijna geluidloos, alsof ze er nooit
geweest zijn.

‘Sodeju!, herhaalt Jan nog eens, terwijl hij zijn hand door zijn rode
haar haalt en Berend nog een por geeft. Berend duwt terug en even
is de hem zo kenmerkende bedachtzaamheid verdwenen. Ook hij kan
zijn bewondering voor de prachtige dieren niet verbergen. Duwend
en lachend lopen ze verder door het bos, waarmee ze elke kans op
een nieuwe ontmoeting met de dieren vergooien. Het is zondag, hun
enige vrije dag. Hoe verschillend de jongens uit Overijssel ook zijn, ze
delen hun liefde en bewondering voor de uitgestrekte bossen rond de
barakken in Schwarzburg, waar ze met veel jonge Nederlanders zijn
ondergebracht. Berend had snel Duitse woorden geleerd. Inmiddels
weet hij dat ‘Lager’ het Duitse woord is voor kamp en dat ‘Lagerfiihrer
Beck de kampleider is en verantwoordelijk voor de dagelijkse gang
van zaken. Zes lange dagen in de week werken ze in de Thiiringische
Zellwollefabriek, met chemicalién zoals zwavelzuur voor de productie
van synthetische vezels voor textiel en munitie. De fabriek staat in
Schwarza, twintig kilometer vanaf Schwarzburg, waar de barakken
staan. Voor dag en dauw worden de Nederlandse arbeiders met bussen
naar de fabriek gebracht, waar ze de vele lege plekken innemen van de
Duitse mannen die aan het front vechten.

Berend herinnert zich zijn eerste werkdag in de Zellwollefabriek nog
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goed.

‘Wat is die scherpe lucht?’, vroeg Berend, toen ze bij de fabriek uit de
bus stapten.

‘Oh, dat went wel, antwoordde een van de jongens die al langer in
de fabriek werkte. De scherpe stank van de fabriek was in de verre
omtrek te ruiken. De bewoners van Schwarza zijn eraan gewend. Ze
zijn inmiddels ook gewend aan de vele buitenlanders in het stadje, die
het zware werk doen nu zoveel Duitse mannen naar het front gestuurd
zijn. Toen Berend de fabriekshal binnenstapte voelde hij direct de
doordringende geur van chemicalién in zijn neus branden. Het was
er luidruchtig, met het constante gebrom van machines en het gesis
van stoom. Hij zag grote tanks gevuld met borrelende vloeistoffen
en arbeiders die haastig tussen de machines door bewogen. Aan de
rand van de hal, waar de lucht nog dikker leek van de dampen, zag hij
mannen en vrouwen met het embleem OST op hun grove werkkleding
zware balen grondstoffen tillen en zwoegen bij de gevaarlijke
zwavelzuurtanks. Hun gezichten waren bleek, alsof de fabriek hen
langzaam uitputte. Inmiddels is Berend gewend aan het werk en de
chemische geur, maar de fabriek is geen plek voor hoop of toekomst.
Het is een wereld van ijzeren discipline en eindeloze arbeid. Ook hij is

nu deel van deze meedogenloze routine.

De dagen op de Zellwollefabriek zijn lang en ze moeten voorzichtig
zijn, want er wordt met zwavelzuur gewerkt. Berend ruikt nog steeds
de misselijkmakende geur van verbrand vlees, toen een arbeider
zwavelzuur over zijn hand kreeg. Het zuur brandde de huid weg, de
vellen hingen eraan. In de fabriek staan overal grote bakken met water
en collega’s schoten de man direct te hulp. Chef Ammersddrfer werd

erbij geroepen. Na een korte blik op de afschuwelijke wond en het van



pijn vertrokken gezicht van de man kwam chef Ammersdorfer direct in
actie. Hij spoelde de wond met water, terwijl de man schreeuwde van
de pijn. Ammersdorfer bracht de arme donder zelf naar het ziekenhuis
en wees Berend aan om mee te gaan, omdat hij wist dat Berend met
zijn kalme uitstraling en zachte stem de man kon kalmeren. Nadat
Ammersdorfer de man in het ziekenhuis had afgeleverd, trakteerde hij
Berend op een kop sterke koffie in een cafeetje naast het ziekenhuis.
Ondanks het snelle optreden van de collega’s en de chef, waren niet
alleen de huid, maar ook de spieren in zijn hand verbrand en na een
aantal operaties in het Kreiskrankenhaus in Rudolstadt mocht hij naar
Nederland, terug naar huis. Toen hij vertrok, kon hij zijn vingers nog
steeds niet gebruiken.

Het is inmiddels alweer maanden geleden. Berend was al voorzichtig,
maar dit voorval maakt hem extra voorzichtig. Sindsdien maken
Berend en chef Ammersdorfer af en toe een praatje met elkaar in de
pauze. Ammersdorfer is een zachtaardige man, die moeilijk loopt. Hij
was timmerman toen hij werd opgeroepen om in Frankrijk aan het
front te vechten. Hij raakte gewond, keerde terug en kreeg een baan
als chef in de Zellwollefabriek. De twee mannen mogen elkaar. In
hun gesprekken komen ze erachter dat ze er allebei van overtuigd zijn
dat het tij wel zal keren. Ammersdorfer is ervan overtuigd dat het ten
gunste van de Duitsers is, Berend gelooft dat de Duitsers uiteindelijk
het onderspit zullen delven. Toch staat dat het wederzijds respect niet

in de weg.

De dagen volgen elkaar ongemerkt op. Zes dagen werken, op zondag
een flinke wandeling in het bos, soms wat drinken in een van de cafés in
het dorp en weer zes dagen werken. Berend merkt weinig van wat er in

de wereld gebeurt, al merkt hij wel dat het regime in de fabrieken en de
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barakken strenger wordt. Er is sprake van een samenscholingsverbod,
wat de bezoekjes aan het café lastiger maakt en hun weekloon is zonder
toelichting verlaagd van 20 Reichsmark per week naar 15 Reichsmark.
Door de kosten voor eten, huisvesting en werkkleding, blijft er weinig
over. Het eten wordt er ook niet beter op. Er zijn barakken bijgebouwd
en er zijn niet alleen Nederlanders, maar ook Belgen en Fransen.
Steeds meer jongemannen worden naar Duitsland gebracht om de
Duitsers te vervangen die aan het front vechten. Steeds vaker lezen ze
in brieven van thuis, vaak tussen de regels door, over de oorlog of horen
ze dat mannen uit Schwarzburg of omliggende dorpen gesneuveld
zijn en nooit meer thuiskomen, ook al reppen de Duitse kranten en
radio slechts van glorieuze overwinningen. Het brood wordt ouder,
de plakken dunner en er zijn steeds vaker dagen waarop er geen
vlees op het menu staat en er slechts gekookte aardappels met uien
worden geserveerd. Afgelopen zondag troffen Jan en Berend tijdens
hun wekelijkse tocht door het bos de resten aan van een dood hert.
Het beest was geen natuurlijke dood gestorven. De beste delen waren
eraf gesneden. Terwijl Jan zich afvroeg hoe gebraden hert zou smaken,
had Berend gezwegen. Het beeld van de dode, bloederige resten van
een van de prachtige dieren, die hij zo vaak schichtig en met elegante
sprongen in het bos had zien verdwijnen tijdens hun wandelingen,

achtervolgt hem nog steeds.

Je gaat toch niet weer bij die rotmof zitten?, mompelt een arbeider
tegen Berend in de pauze. Hij doet alsof hij het niet hoort en loopt de
kantine door, naar chef Ammersdorfer. Berend gaat naast hem zitten
en ze begroeten elkaar. Samen vouwen ze hun handen voor een kort,
stil gebed, voordat ze gaan eten. Een paar maanden geleden, vlak na
het ongeluk in de fabriek, vroeg de chef of Berend eens bij hem en
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zijn vrouw wilde eten. Hij woont met zijn vrouw dicht bij de fabriek
en vanaf dat moment gaat Berend af en toe na een lange werkdag
mee met de chef. Hij geniet van de avonden in het gezelschap van de
vriendelijke man en zijn vrouw, die zo lekker kan koken. Ze weet altijd
weer ingrediénten op de kop te tikken, die ook voor Duitsers steeds
schaarser worden. Berend geniet ervan om eens niet aan de lange
ruwe houten tafels met honderden mannen te eten, maar in de warme,
gezellige keuken, aan de met liefde gladgeschuurde en diepdonkerbruin
gelakte keukentafel, waar de koffie op de kachel pruttelt. Het doet hem
denken aan thuis, aan al die keren dat hij bij zijn moeder in de keuken
koffie dronk. Frau Ammersdorfer voelt het perfect aan en staat erop dat
Berend haar moeder noemt en vanaf dat moment noemt Berend haar
Mutter Ammersdorfer. Net als Berend is het echtpaar Ammersdorfer
diepgelovig. Voor en na het eten wordt gebeden en dagelijks wordt er
uit de bijbel gelezen. Chef Ammersdorfer gelooft dat Hitler zich laat
inspireren door het geloof en met de Bijbel in de hand Mein Kampf
geschreven heeft.

‘Mein sohn Heinrich ist Soldat, zegt Ammersdorfer trots, tegen
iedereen die het maar horen wil. De jongen is nog maar achttien jaar.
Een andere zoon van een andere trotse Duitse vader, gooide drie jaar
geleden bommen op Rotterdam, waarbij zoveel onschuldige mensen
de dood vonden, denkt Berend. Hij kan niet geloven dat de God van
Liefde, waar hij en de chef in geloven, dat goedkeurt. Daarom luistert
Berend beleefd naar de verhalen van Ammersdérfer over zijn zoon en
probeert de gesprekken zo snel mogelijk weer richting andere, veilige
onderwerpen te sturen. Zoals het mooie timmerwerk van de man, waar
zijn huis vol mee staat, het lekkere eten dat Mutter kookt en de groene

bergen van het Thiiringerwoud.
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Vakantie in Nieuwleusen

‘Hier Thre Unterschrift’, blaft de administrateur van de fabriek en wijst
waar Berend zijn handtekening moet zetten. Hij heeft er een jaar werken
op zitten en dat betekent dat hij voor een korte vakantie naar huis mag.
Hoe graag hij zijn dorp ook achterliet, hij mist zijn vader, zijn broers en
zussen en vooral zijn moeder. Hij krabbelt zijn handtekening op het
formulier, waarmee hij verklaart dat hij zich na veertien dagen weer
meldt in de fabriek. Als de groep van tien jongemannen, die met verlof
mogen, zich niet alle tien na exact veertien dagen weer melden op de
fabriek, dan wordt het verlof van de volgende groep zonder pardon
ingetrokken. Berend ziet geen enkele reden om niet zijn handtekening
te zetten, hij was toch niet van plan om in Nieuwleusen te blijven.
Met een brood van Mutter Ammersdorfer in zijn tas meldt Berend
zich op het station. Het brood heeft hij zorgvuldig verpakt, voor zijn
moeder in Nieuwleusen, omdat hij tussen de regels door in de brieven
heeft gelezen dat het in Nieuwleusen voor het gezin Van Duren niet
gemakkelijk is.

Berend reist door een ander Nederland dan hij achterliet. Onderweg
ziet hij Duitse bunkers en controleposten en hier en daar verlaten
boerderijen. Als hij thuiskomt, omhelst zijn moeder hem stevig, veegt
haar tranen af aan de punt van haar schort en zijn vader slaat hem op
zijn schouder. Dan wordt de koffie ingeschonken in de kleine keuken
en lijkt alles even weer zoals het altijd was. De Van Durens zijn geen
praters, maar er zijn veel dingen waar Berend aan merkt dat het leven
er niet gemakkelijker op is geworden. Elke nacht komen er vliegtuigen
over en werkelijk alles is nu op de bon. Het kost vader en moeder nog

65



meer moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Na twee weken pakt
Berend zijn spullen weer bij elkaar.

‘Blijf toch in Nieuwleusen, jongen, zegt zijn moeder de avond voordat
hij terug moet naar Duitsland.

‘Nee, moeder, ik moet terug, dat heb ik je toch uitgelegd? Als ik niet
terugkom, mogen andere jongens niet naar huis, niet naar hun vaders
en moeders. Dat kan ik toch niet laten gebeuren?’

“Ze praten over je in het dorp, Berend,, zegt moeder met een diepe zucht.
Eigenlijk is ze niet anders gewend, als kind werd er al over Berend
gepraat. Over de dromerige slungelige jongen, die liever een verhaaltje
schreef en in zijn eentje door de weilanden dwaalde, dan kattenkwaad
uithalen met de jongens of de koeien melken van zijn vader. Nu zijn

er ook nog de verhalen bij gekomen dat Berend met de vijand heult.

Een blauw oog en een nieuw kamp

Geen dag te laat meldt Berend zich. Hij is maar twee weken weggeweest,
maar het voelt langer. De vele vliegtuigen die nacht na nacht over
Nieuwleusen vlogen, de verhalen over onderduikers, de gesprekken
met zijn moeder over al het voedsel dat op de bon is, maken dat hijj
zijn Duitse avontuur met andere ogen bekijkt. Zijn terugkomst valt
hem zwaar. Lagerfithrer Beck van zijn kamp staat vierkant achter
Hitler. Regelmatig spreekt hij de jongens toe, als ze na een lange dag
terugkomen van de fabriek. Hij spreekt met bezieling over Hitler en
alles wat hij doet om Duitsland weer groot te maken. Hij spreekt met
trots en bewondering over de maatregelen tegen Joden. De propaganda
van de grote leider had ertoe geleid dat steeds meer mensen Joden als

de grote zondebok zagen, zij kregen de schuld van alles wat er mis was
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in Duitsland.

‘Eerst breken we de synagogen af’, roept Beck vol overtuiging. ‘En dan
zorgen we voor minder, véél minder Joden, dit is goed voor Duitsland.
En onze Fiihrer regelt dat. Heil Hitler!’

Ook vertelt hij vrijwel dagelijks over de overwinningen die het Duitse
leger boekt.

‘De Duitse vlag wappert over Charkov), roept Beck trots in maart 1943.
‘Na zware gevechten hebben onze troepen de stad in De Oekraine
veroverd. Onder leiding van veldmaarschalk Erich von Manstein
voerde de Wehrmacht een briljante aanval uit tegen het Rode Leger!
Heil Hitler!

Berend luistert naar de woorden van Beck, over ‘genialiteit aan het
front’, ‘minder Joden’ en een ‘krachtig herstel van de Wehrmacht. Hij
herinnert zich de afschuwelijke taferelen in Rotterdam.

‘Wat is de prijs van zo'n overwinning?, roept Berend. ‘Hoeveel soldaten
zijn gedood? Hoeveel burgers hebben het niet overleefd?’

De mannen kijken Berend geschrokken aan. Hij schrikt zelf ook van
zijn kritische woorden, die hij zonder nadenken riep en niet terug kan
nemen.

‘Berend von Duren, buldert de stem van Lagerfithrer Beck. ‘In mein
Biiro, sofort!" Berend loopt trillend achter Beck aan en stapt het
kille kantoor binnen, waar het geluid van Becks zware laarzen op de
vloer weerkaatst. Berends ogen blijven even hangen op een klein,
geémailleerd bordje met een hakenkruis en de tekst ‘Heil Hitler -
beim Betreten des Raumes’ De boodschap is duidelijk: geen glimlach
of een vriendelijk goedendag, maar een uitgestoken arm en de woorden
‘Heil Hitler' zijn hier verplicht. Beck staat inmiddels naast zijn grote
mahoniehouten bureau.

‘Heil Hitler,, zegt Beck terwijl hij zijn rechterarm omhoogsteekt en zijn



hand strak schuin omhoog wijst.

Berend zegt niets en kijkt naar de muur achter Beck, waar een portret
van Hitler hangt.

‘Heil Hitler, roept Beck nog eens, nu harder, terwijl hij zijn rechterarm
met kracht omhoog brengt, alsof Hitler zelf in de kamer staat en
toekijkt.

Berend zegt nog steeds niets.

‘Verdammt, du Schwein!’

Berend vertikt het. Toen hij net in Schwarzburg was aangekomen, was
er nog niet zoveel aandacht voor, maar nu ziet Berend dat de Hitlergroet
steeds vaker gebruikt wordt en op steeds meer plekken in het kamp en
in de fabriek verschijnen de bordjes met het hakenkruis. Beck stort een
waterval van Duitse scheldwoorden over Berend heen, maar Berend
blijft onverstoorbaar staan. Als de stortvloed van scheldwoorden is
opgedroogd en Berend nog steeds zijn arm niet omhoog gestoken
heeft, haalt Beck uit. Met alle kracht die hij in zich heeft slaat hij zijn
vuist in het gezicht van Berend. Ondanks de woedeaanval van Beck,
zag Berend deze klap niet aankomen. Hij valt achterover, waarbij zijn
achterhoofd hard op de vloer klapt. Berend verbaast zich erover dat hij
net nog de muur met het portret van Hitler voor zich zag en nu opeens
tegen het plafond aan kijkt. Een fractie van een seconde later schoppen
de laarzen van Beck hard tegen zijn benen en dringt de stem van Beck
tot hem door. Beck, die boven hem uittorent briest: ‘Aufstehen!’
Berend krabbelt overeind en wankelt op zijn benen als hij Beck, een
stuk minder hard, hoort zeggen: ‘Wat moet ik met jou?’

Beck lijkt door de vuistslag en het schoppen iets gekalmeerd en staat
vlak voor Berend, die voelt hoe zijn oog snel opzwelt. Net als een plek
achterop zijn hoofd.

‘Weg nu, uit mijn ogen!, snauwt Beck.
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Twee dagen later wordt Berend direct na het werk doorgestuurd naar
het kantoor van Beck. Jan grijpt hem bij zijn mouw. ‘Hou je gemak,
Berend. Je hebt er niks aan als hij straks ook je andere oog dichtslaat’
Berends hart kloptin zijn keel als hij door de gang loopt naar het kantoor
van Beck, terwijl hij voorzichtig aan de opgezwollen, dieppaarse huid
rond zijn linkeroog voelt. Met zijn rechteroog kijkt hij naar het bordje
op de deur en klopt aan. Als Beck roept dat hij binnen mag komen,
schuifelt hij voorzichtig naar binnen. Hij is nooit een held geweest
en ook al heeft hij Beck getrotseerd, op dit moment is hij simpelweg
doodsbenauwd voor nog zo'n klap. Of erger.

‘Heil Hitler, buldert Beck.

Berend zegt niets, al gaat zijn hart zo tekeer dat het hem verbaast dat
Beck het niet hoort. Tot zijn opluchting ziet hij dat Beck zuchtend
negeert dat hij het alweer vertikt om de Hitlergroet te brengen.

‘Pak je spullen. Morgen hoef je na je werk hier niet meer te komen. Je
kan naar het kamp in Schwarza. Als jij je hier niet aanpast, dan is dat
een goede plek voor je. Daar zit je tussen de Polen en de Russen. Het
is dicht bij de Zellwollefabriek, dus je kan daar blijven werken. En nu
wegwezen!’

Het hele gesprek heeft amper een minuut geduurd.

‘Tk vertrek), zegt Berend tegen Jan als ze in de eetzaal tegenover elkaar
zitten boven een dampend bord aardappels. ‘Morgen verhuis ik naar
het kamp in Schwarza.

‘Heeft Beck je weggestuurd?’

Ta, hij wil me hier niet meer. Vlak voordat ik de deur van zijn kantoor
achter me dicht trok, riep hij me nog na dat het eten daar nog slechter
is dan hier. Alsof hij zich druk maakt om mijn welzijn.

‘Tk denk dat hij blij is dat hij van je af is) zegt Jan. ‘Maar ik ga je missen,

man! Met wie moet ik nou op zondag het bos in?’



De volgende dag stapt Berend in de bus naar Schwarza. Hij heeft
een beschrijving meegekregen van de route van het busstation naar
de barakken, naast een glasblazerij aan de weg naar Rudolstadt, waar
hij zich moet melden. Al na een kwartiertje stevig doorlopen ziet hij
de glasblazerij en direct daarna de lange rijen met bruine, houten
barakken. Direct aan de weg is het kantoortje van Lagerfiihrer
Hoffmann. Hij klopt aan, wacht totdat hij iemand hoort roepen dat hij
binnen mag komen. Dan opent hij de deur, stapt naar binnen en meldt
zich. Hij vertelt dat Lagerfithrer Beck uit Schwarzburg hem hiernaar
toegestuurd heeft en laat de brief zien die Beck geschreven heeft.

Lagerfiihrer Hoffmann laat zijn ogen snel over de brief gaan.

‘Kamer vijf in barak twaalf’, zegt hij. De Lagerfiihrer loopt naar een
deur achter in het kantoor. Het slot in de deur is oud, hij morrelt wat
met de sleutel, duwt en trekt aan de deurklink totdat hij de sleutel
om heeft gedraaid en de deur krakend opengaat. Hoffmann zet een
lichtschakelaar om en het magazijntje wordt karig verlicht door een
eenzaam bungelend peertje. Hij pakt uit het rek twee strak opgevouwen
lakens, een kussen met een sloop en een dunne deken en geeft het
aan Berend. Met zijn tas over zijn schouder en het beddengoed onder
de arm stapt Berend over het terrein naar barak nummer twaalf. Als
hij de deur opent ziet hij een lange smalle en donkere gang met aan
beide kanten drie kamers. Hij opent de deur van kamer vijf en ziet vier
stapelbedden en een grote kast. Het is er kleiner, voller en donkerder
dan de barak in Schwarzburg. Het onderste bed het dichtst bij de deur
is onopgemaakt. Berend maakt snel het bed op en in de kast is een lege
la waar hij zijn spullen in kwijt kan. Hij is nieuwsgierig naar de mannen
met wie hij deze kamer deelt. Hij bekijkt een foto van een echtpaar aan

de muur bij het onderste bed naast het zijne. De man draagt een donker
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pak, een hoed en stevige schoenen. De vrouw draagt een praktische
jurk met lange mouwen. Ze kijken allebei met een serieuze blik in de
camera. Berend herkent die blik van zijn eigen ouders en de enkele
keer dat zij op de foto zijn gezet. Toch ziet hij ook iets vrolijks in de
ogen van de man en iets liefdevols in de manier waarop de vrouw haar
hand op zijn arm legt. Berend buigt zich nog wat verder naar de foto

toe als de deur openzwaait.

‘Wat krijgen we nou?, zegt de jongeman die naar binnen stapt in het
Duits met een zwaar accent. Van schrik maakt Berend een sprongetje,
waarbij hij zijn hoofd stoot aan het bovenste bed, draait zich om en
kijkt met grote ogen en een rood hoofd naar de man in de deuropening,
die meteen begint te lachen. En niet zo'n beetje ook. Hij klapt voorover
met zijn handen op zijn buik, terwijl hij in gebrekkig Duits tussen het
lachen door hikt: Je had jezelf moeten zien, met dat gekke sprongetje’,
en hij barst uit in een nieuwe lachbui. De lachbui is aanstekelijk en
Berend begint ook te lachen, terwijl hij over zijn achterhoofd wrijft.
Het duurt maar even of de lach van de twee mannen, die elkaar nog
nooit eerder hebben gezien, buldert door de kleine kamer. Berend kan
zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo gelachen heeft,
alhoewel hij geen idee heeft wat er eigenlijk zo grappig is, maar de
mannen hoeven elkaar maar aan te kijken om opnieuw los te barsten in
een lachbui. Als ze weer wat zijn bedaard, stappen ze tegelijk op elkaar
af, steken hun hand uit en stellen zich, nog na hikkend, aan elkaar voor.
Tozef Pavlick uit Tsjechoslowakije, zegt de jongeman met de tranen
nog in zijn ogen.

‘Berend uit Nederland.

Met de lachbui en een handdruk is de vriendschap bezegeld.

De volgende dag worden ze al vroeg gewekt door een bel. Ze ontbijten



in een grote eetzaal. Alhoewel ontbijt een groot woord is. Een homp
oud brood is alles wat ze krijgen. Daarna lopen ze naar het dal, naar de
Zellwollefabriek. Onderweg stelt Jozef Berend voor aan mannen van
alle leeftijden en uit verschillende landen. Het werk in de fabriek is
hetzelfde als altijd en de Ostarbeiter doen nog steeds het vuilste en

zwaarste werk.

De dagen worden weken, de weken worden maanden en Berend raakt
gewend aan de dagelijkse routine van het werken in de fabriek en het
leven in en rond het kamp.

‘Pakketje voor je Berend’, roept Hoffmann als Berend terugkomt na een
dag hard werken. Berend schrijft vaak lange brieven naar zijn familie
in Nieuwleusen. Af en toe krijgt hij een korte brief terug van zijn
moeder, maar een pakje krijgt hij niet vaak. De andere mannen zijn
direct doorgelopen naar de eetzaal, Berend gaat met zijn pakje naar
zijn kamer, gaat op zijn bed zitten, maakt het touw los en vouwt het
papier open: een brief van zijn moeder, een flink brood en een heerlijke
gedroogde worst. Het water loopt hem in de mond, maar hij begint met

het korte briefje. Hij herkent het nette handschrift van zijn moeder.

Beste Berend,

Hoe gaat het met je, jongen? We hopen dat deze brief en het pakketje met eten
je in goede gezondheid bereikt. Het is niet veel, maar ik wens je toe dat het je een
beetje troost geeft, daar zoo ver van huis. Vader werkt hard op de boerderij en je
broertjes en zusjes vragen vaak naar je. We missen je elke dag. Zorg goed voor

jezelf en vergeet niet elke avond te bidden, zoals we hier ook voor jou doen.
Je Moeder

Het brood is na de lange reis niet vers meer en er zit schimmel op de
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buitenkant. Hij pakt zijn zakmes en snijdt schimmelige korsten van het
brood. De rest is wat droog, maar nog prima eetbaar. Hij snijdt een plak
brood en een paar dikke plakken van de worst. Hier kan die waterige
soep van de eetzaal niet tegenop, denkt hij, terwijl hij gulzig eet en
geniet van de smaak van thuis. Hij moet zich inhouden om niet alles
achter elkaar op te eten. Hij pakt de rest van het brood en de worst
weer zorgvuldig in het papier en legt het met de brief van zijn moeder
onder zijn kleding in de kast. Daarna veegt hij de schimmelige korsten
bij elkaar en besluit die meteen weg te gooien. Hij loopt naar buiten
en gooit het naast de barak. Als hij weer naar binnen wil, hoort hij
een geluid. Hij ziet dat iemand in het donker zijn broodkorsten van de
modderige grond pakt. Het is Vasyl, een Russische jongen van amper
negentien jaar. Zijn kleding slobbert om zijn lange, magere ljjf.

‘Hee, Vasyl, fluistert Berend. ‘Wat doe jij hier? Kom snel binnen. Vasyl
werkt in dezelfde fabriek als Berend en zo hebben ze elkaar leren
kennen. Af en toe sluipt de Russische jongeman langs de barakken,
de keuken en afvalemmers omdat hij hoopt wat extra eten te vinden.
Vandaag heeft hij geluk, hij steekt een schimmelige broodkorst in zijn
mond terwijl hij achter Berend aan loopt. Pas als ze in Berends kamer
zijn, ziet Berend dat Vasyl zich tegoed doet aan de korsten die hij net
weggooide. Hij heeft het zoveel minder dan ik, is de gedachte die door
Berends hoofd schiet en hij denkt aan wat zijn moeder altijd zei.

‘Kom Vasyl, ga zitten, dan krijg je echt eten), zegt Berend langzaam in
het Duits. Vasyls ogen worden zo groot als schoteltjes als Berend een
pakketje uit de kast pakt en het papier openvouwt. Berend snijdt de
worst in dikke plakken en legt ze op de twee plakken brood. Hij kijkt
vanuit zijn ooghoeken naar het magere lijf van de jonge Rus en legt
nog een paar extra plakken worst op het brood. Hij schuift het brood

naar Vasyl.
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‘Eet smakelijk, zegt Berend. Hij glimlacht als hij ziet hoe goed Vasyl het
zich laat smaken. Als de ergste honger is gestild, bedankt hij Berend
uitvoerig, met zijn mond nog vol, maar Berend wuift het weg. ‘Kom
gerust nog eens langs, ik deel graag mijn eten met je. Ze praten nog wat
over het werk en de mensen in de fabriek en dan maakt Vasyl zich klaar
om weer te vertrekken naar zijn eigen barak. Voordat hij de duisternis
weer in glipt, draait hij zich om en zegt met een vrolijke grijns: ‘Du

Hollandski, du Sonntag mit mir nach Bad Blankenburg spazieren?’

Naar de Russische meisjes

Het is zondag en Berends vriend Jozef, de Tsjech, brengt deze vrije dag,
zoals zo vaak, door bij landgenoten in een kamp in Rudolstadt. Berend
is van plan om op bezoek te gaan bij Herr Ammersdérfer en zijn vrouw.
Hij kijkt ernaar uit om met de timmerman en Mutter Ammersdorfer
aan de keukentafel te zitten en koffie te drinken. Misschien kan hij
nog wat klusjes doen voor het echtpaar. Berend voelt er niet veel voor
om met Vasyl te gaan ‘spazieren in Bad Blankenburg’, wat dat ook mag
betekenen, maar hij mag de jonge Rus graag en hij besluit Vasyl op te
zoeken om te zeggen dat hij niet meegaat.

‘Hollandski!, roept Vasyl als hij Berend ziet, met een brede,
jongensachtige grijns en slaat Berend vrolijk op zijn schouder. Ze
lopen samen tussen de barakken door, de magere Rus met de brede
schouders en een vriendelijk gezicht vol littekens omdat hij als kind de
pokkenziekte had, met naast hem de lange, blonde Hollander, die net
iets beter gekleed is dan zijn metgezel en ernstig voor zich uit kijkt. De
jonge Rus voert het hoogste woord. In gebrekkig Duits, vrolijk lachend

en gebarend met zijn armen vertelt hij van eerdere bezoeken aan Bad
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Blankenburg en het ‘Midchenlager, waar meisjes uit Rusland en Polen
wonen. Berend lacht mee met de vrolijke Rus, maar zegt dan: Tk ga niet
mee, Vasyl. Ik ga naar de familie Ammersdérfer. Vasyls mond valt open
van verbazing. Hij kent Herr Ammersdorfer en ook hij is erg gesteld op
de vriendelijke timmerman, maar op visite bij een ouder echtpaar op
een dag waarop er zoveel andere dingen te doen zijn? Hij staat abrupt
stil, pakt Berend bij zijn arm en zegt in zijn gebrekkige Duits maar met
nadruk op elk woord:

‘Hollanski, er zijn daar mooie meisjes en er is muziek, maar als jij liever
op visite gaat bij een ouder echtpaar in plaats van bij heel veel mooie
meisjes, tja, dan moet jij dat weten.

Hij gooit wanhopig zijn armen in de lucht en rolt met zijn ogen. Berend
lacht en denkt: waarom ook niet?

‘Tk ga met je mee Vasyl, zegt Berend plotseling. Vasyl kijkt hem verrast
aan. ‘Ha, eindelijk word je verstandig Hollandski, zegt hij breed lachend.
Berend volgt Vasyl, op weg naar de Russische meisjes. Ze laten al snel
de laatste huizen van het dorp Schwarza achter zich, wandelen in een
stevig tempo door het dal langs de rivier. Ze passeren een boerderij met
een boomgaard met appelbomen, vlak langs het weggetje. Het is juni

en de appels zijn nog lang niet rijp.

Na een wandeling van vijf kilometer zien ze de eerste fabrieken van
Bad Blankenburg, ze passeren banden- en rubberfabriek Vollrath en
een eindje verderop zien ze een grote fabriek, langgerekt, met een
frisgroen grasveld ervoor en drie verdiepingen hoog. De gepleisterde
muren waren eens wit, maar zijn inmiddels grauwgrijs door de rook
uit de vele fabriekspijpen in de omgeving. Op het dak van de beide
zijvleugels staat in grote letters: Heliogen Radio. ‘Hier werken veel

Russische meisjes, zegt Vasyl, terwijl hij zijn hoofd schudt en opeens
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serieus kijkt. Tk heb gehoord dat ze hier erg hard moeten werken, zes
dagen per week, twaalf uur per dag. Ze krijgen veel te weinig te eten
en hebben nauwelijks pauzes. Berend wordt nieuwsgierig naar deze
meisjes. Uit de verhalen van Vasyl maakt hij op dat er op zondag vaak
gezongen, gelachen en gedanst wordt in en rond de barakken van de
Russische meisjes. Hoe kan het dat ze na zes dagen werken op zondag

nog energie hebben om te dansen, vraagt Berend zich af.
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7

Duitsland, 1943 - 1945

Na de fabriek is een weggetje dat naar het kamp met de barakken
leidt, die verscholen liggen in het groen, dicht bij dezelfde rivier waar
ze langsliepen vanaf Schwarza. Vasyl is hier vaker geweest en weet
de weg. De poort naar het terrein waar de barakken staan, staat open
en Vasyl loopt zonder aarzelen naar een van de barakken. Hij opent
zonder te kloppen de deur en de twee jongemannen worden verrast
door een hoop gegil. Ze kijken verbaasd naar binnen, hun ogen moeten
heel even wennen aan de duisternis in de barak met de kleine raampjes
hoog bovenin de houten wanden en dan worden Berends ogen
groot. Twintig jonge vrouwen, bijna allemaal bloot of alleen in hun
onderkleding, houden hun handen en hun kleren gillend voor zich en
proberen zich te verstoppen voor de twee onverwachte gasten voor hun
deur. Vasyl grijnst en Berend slaat zijn ene hand voor zijn open mond
en met zijn andere hand smijt hij de deur weer dicht. Vasyl begint te
lachen, hij stompt Berend op zijn schouder. Binnen gaat het gillen
over in vrolijk gegiechel. De deur gaat een klein stukje open en een
vrouw met een moederlijke uitstraling steekt haar hoofd om de deur
en praat in rap tempo in het Russisch tegen de twee mannen. Berend
heeft geen idee wat ze zegt, maar vriendelijk klinkt het niet. Terwijl ze
praat, zwaait ze met haar vinger in de lucht en dan slaat ze de deur weer
dicht en hard ook.

‘Wat zei ze?, vraagt Berend.

‘Dat we een stel varkens zijn, zegt Vasyl lachend. ‘Maar ze zei ook dat
we maar even geduld moeten hebben, dus ik denk dat ze zo wel naar
buiten komen.

“Ze klonk erg boos) zegt Berend benauwd.

‘Oh, dat valt wel mee hoor, antwoordt Vasyl zorgeloos.

Erklinkt muziek en Berend en Vasyl lopen in de richting van het geluid.



Naast de rivier en tegen de bosrand aan maken twee jongemannen
muziek. De een heeft een accordeon en de ander een viool. Een paar
meisjes slaan mee op de maat met zelfgemaakte tamboerijnen. De
volksmuziek klinkt melancholisch. Er zitten zes meisjes te luisteren,
met hun gezicht naar de zon gericht. Vasyl en Berend staan van een
afstandje mee te luisteren naar de treurige muziek. Er komen steeds
meer meisjes op de muziek af. Een van de meisjes heeft zo'n trieste blik
in haar grote bruine ogen, dat Berend haar verdriet bijna voelt. Hij volgt
haar met zijn ogen, terwijl ze in het gras gaat zitten, haar armen om haar
benen slaat en haar hoofd op haar knieén legt om met gesloten ogen
naar de muziek te luisteren. Langzaam maar zeker wordt ze omringd
door steeds meer meisjes en toch straalt ze een eenzaamheid uit die
Berend raakt tot in zijn ziel. Als de laatste tonen klinken is het heel even
stil. Alleen het geluid van het kabbelende riviertje en fluitende vogels
is te horen. En dan, als vanuit het niets, begint er iemand een vrolijk
lied te zingen. De viool valt in, de accordeon volgt en de tamboerijnen
maken het orkest compleet. Er wordt gezongen, gelachen en gedanst.
Berend voelt hoe iemand zijn arm pakt. Hijj kijkt in het vrolijke gezicht
van de vrouw die net nog om het hoekje van de deur tegen hem stond
te foeteren. Even schrikt Berend, maar ze lacht vriendelijk naar hem
en ziet er opeens een stuk jonger en minder moederlijk uit. Ze trekt
hem mee en door de aanstekelijke muziek slaat hij in een opwelling
vrolijk zijn armen om haar heen en samen draaien ze rond en rond
en rond. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Vasyl met het verdrietige
meisje danst en ook zij draaien rond. Het is een vrolijke toestand daar
achter de donkere barakken die zoveel verdriet herbergen. Ondanks
de vermoeidheid, de honger en het verdriet maken de Russische
dwangarbeidsters er het beste van op deze ene vrije dag in de week die

hen gegund is.
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Na een aantal liedjes stopt het muzikale duo. De jonge mensen gaan bij
elkaar in het gras zitten en een paar stelletjes slenteren richting het bos
met de armen om elkaar heen.

‘Mariia), zegt de vrouw, terwijl ze op haar borst klopt. Als ze in het gras
gaat zitten zegt ze nog een keer, langzamer nu: ‘Ma-ria’

‘Mariia), zegt Berend haar na en maakt een buiginkje voordat hij naast
haar gaat zitten. Ze lacht vriendelijk en ook Berend klopt op zijn borst
en zegt langzaam: ‘Berend.

Berend en Mariia spreken allebei een paar woorden Duits en met
gebaren erbij begrijpen ze elkaar verrassend goed. Mariia is 39, getrouwd
en heeft drie kinderen. Toen haar man zich bij het leger aansloot, is zij
met haar kinderen bij haar ouders ingetrokken. Zij is door de Duitsers
als dwangarbeidster naar Duitsland gebracht. Ze weet niet waar haar
man is en of hij nog leeft. De schamele Reichsmarken die ze verdient
met haar werk in de fabriek, gebruikt ze voor briefpapier, enveloppen
en postzegels en ze schrijft zo vaak ze kan korte brieven naar haar
ouders en haar kinderen.

‘Niet alle brieven komen aan, dus ik schrijf liever veel korte brieven
dan een enkele lange’, legt ze uit. Af en toe komt er een brief terug, dat
is voor haar het grootste cadeau. Haar ouders schrijven steeds dat het
goed gaat met de kinderen en schrijven korte, grappige gebeurtenissen,
die haar aan het lachen maken. Maar ze beseft ook dat haar lieve
ouders haar niet ongerust willen maken, dus ze vermoedt dat ze niet
alles schrijven. Of haar man nog leeft? Ze heeft geen idee. Ondertussen
heeft ze zich in het kamp opgeworpen als een tweede moeder van de
meisjes.

‘De jongste is nog maar veertien jaar, zegt ze hoofdschuddend. ‘Net
twee jaar ouder dan mijn oudste dochter.” Mariia zwijgt en Berend voelt

haar verdriet en zorgen. Tk moet er niet aan denken dat ze haar ook
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meegenomen hebben. De reis en wat ze soms met die jonge meisjes
doen, het is ... Ze stopt middenin haar zin en doet er verder het zwijgen
toe. Berend, die normaal gesproken zo gereserveerd is, slaat zonder
nadenken zijn armen om haar heen en wrijft over haar rug. Heel even
ontspant ze en legt haar hoofd vermoeid op zijn schouder. Hij voelt dat
ze huilt, maar het duurt maar even of ze maakt zich los uit zijn armen.
Ze staat op, pakt zijn hoofd tussen haar warme, ruwe handen, kijkt hem
aan, drukt een kus op zijn voorhoofd en zegt: Je bent een goed mens,
Berend. Dank je wel’ Ze klopt haar rok af en wandelt terug naar de

barak.

Ook Berend staat op en kijkt om zich heen. Hij ziet Vasyl zitten, naast
het verdrietige meisje met de mooie ogen. Hij staat te dubben: naar
Vasyl lopen of alvast terugwandelen naar Schwarza. Dan ziet hij dat
Vasyl het meisje net wat te ruw tegen zich aantrekt en zij probeert zich
uit zijn greep los te worstelen. Berend stapt vastberaden op het tweetal
af en zegt: ‘Kom op Vasyl, laat haar los, joh. Vasyl laat haar los en lacht
alweer zijn vrolijke lach. ‘Sorry, Tanja, zegt hij. Hij staat op, geeft haar
een hand en helpt haar opstaan. Hij maakt een malle buiging naar
het meisje. Ze zegt iets, waaruit Berend opmaakt dat ze hem alweer
vergeven heeft. Hij pakt een denkbeeldige hoed van zijn hoofd en zegt:
‘Berend, aangenaam. Ze moet omhoogkijken om hem aan te kunnen
kijken. De lange blonde Nederlander met de blauwe ogen en de kleine
Russische vrouw met de grote verdrietige ogen kijken elkaar aan en
even is het alsof de wereld om hen heen niet meer bestaat. Er is geen
Duitsland, geen barakken, geen riviertje, geen Thiiringerwoud. Heel
even zijn ze alleen op de wereld. Dat moment wordt verbroken als Vasyl
roept: ‘Hahaa, ik zie het al, ik loop alleen naar Schwarzal, terwijl hij
Berend een por geeft en tegelijk Tanja trakteert op een dikke knipoog.



Hij maakt een mal sprongetje en wandelt richting de barakken.
‘Berend,, zegt hij langzaam, terwijl hij op zijn borst klopt. Dan wijst hij

naar haar en zegt: “Tanja.

Opnieuw maakt Berend een praatje in gebrekkig Duits, maar nu met
het meisje met de verdrietige ogen. Tanja vertelt wat over het kamp,
het werk dat ze doet en over de zondagen met muziek. Ze luistert naar
Berend als hij vertelt over zijn dorp, de boerderij in Nieuwleusen en
zijn moeder. Tanja wil weten hoeveel broers en zussen hij heeft, hoe
de boerderij eruitziet, wat ze verbouwen en welke dieren ze hebben.
Berend probeert uit te leggen dat ze drie koeien hebben en als Tanja
hem niet begrijpt, begint hij te loeien als een koe, terwijl hij met zijn
wijsvingers boven zijn hoofd hoorns uitbeeldt. Even lijkt de zon door
te breken op Tanja’s gezicht, haar ogen lichten op en ze lacht hardop.
Berends hart maakt een sprongetje. Als de zon bijna ondergaat zijn ze
stil en streelt hij zachtjes haar hand. Dan wijst ze naar de barak. Hij pakt
haar hand en loopt met haar mee. Het voelt alsof hij na een afspraakje
zijn vriendinnetje naar huis brengt, netjes voordat het donker is. In
plaats van een strenge vader die zijn dochter opwacht na een avondje
uit, ziet hij Mariia voor de barak staan. Ze kijkt van Tanja naar Berend
en weer terug en doet de deur open. Zie ik je volgende week weer?,
vraagt hij. Tanja bloost en knikt. Mariia kijkt hem na en glimlacht als
Berend met opgeheven hoofd en bijna huppelend het terrein van het

kamp afloopt.

Eenmaal bij de rivier, vertraagt Berend zijn pas. Hij loopt terug van Bad
Blankenburg naar Schwarza, door het dal, langs de rivier en langs de
appelbomen. Het donkere weggetje wordt zacht verlicht door talrijke

vuurvliegjes. Als Berend een groot spinnenweb ziet waar vuurvliegjes



in verward zijn geraakt, maakt hij het spinnenweb kapot en hoopt dat
de vuurvliegjes zich los kunnen maken van de kleverige draden en
weer vrij hun lichtjes kunnen verspreiden tussen de donkere bomen.
Berends gedachten zijn ook verward, maar hij wil zich niet losmaken
van de kleverige draden die zijn gedachten spinnen rondom het mooie
meisje met de grote bruine ogen. Haar naam danst als een vuurvliegje

door zijn hoofd. Tanja ... Tanja ... Tanja ...

De week na het bezoek aan de Russische meisjes kruipt voorbij. Berend
doet zijn werk, hij doet wat hem opgedragen wordt, maar zijn hoofd is
er niet bij. Steeds ziet hij de ogen van Tanja voor zich en voelt hij haar
hand in zijn hand. Hjj ziet haar vrolijke gezicht weer voor zich, toen hij
loeide als een koe. Haar lach klonk hem als muziek in de oren, maar
beschaamd vraagt hij zich ook af waarom hij in vredesnaam is gaan

loeien als een koe.

Toch wordt het opnieuw zondag en Berend kan niet wachten om
Tanja weer te zien. Hij heeft de hele week elke dag wat van zijn eten
bewaard en samen met het laatste stukje worst van zijn moeder, pakt
hij het zorgvuldig in en stopt het in zijn tas. Met de tas bungelend
aan zijn schouder, loopt hij met grote passen langs de rivier naar Bad
Blankenburg. Dit keer klopt hij netjes op de houten deur van barak
nummer zes. Een jong meisje opent de deur en giechelt als hij zich
voorstelt. Voor ze kan reageren, verschijnt Tanja al naast haar in de
deuropening. Hij glimlacht naar haar en vraagt of ze met hem wil
wandelen. Tanja lacht terug en knikt. Samen lopen ze naar het bos,
weg van de bedrijvigheid van het kamp. Ze vinden een plek op een
omgevallen boomstam, waar Berend het eten uit zijn tas haalt.

‘Deze worst komt uit Nederland, mijn moeder stuurde het me. Dit is
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het laatste stuk, alsjeblieft, het is voor jou), zegt Berend. Tanja zegt niks
en raakt de worst niet aan.

‘Alsjeblieft, eet wat, zegt Berend.

Ze schuift een stukje weg van hem, kijkt hem aan en zegt met een
zachte stem: Tk wil niet betalen voor eten. Berend begrijpt meteen wat
ze bedoelt. Hij legt een hand op de hare en verzekert haar dat ze niets
hoeft te betalen, niet met geld en niet op een andere manier.

‘Tk wil gewoon graag delen wat ik heb) zegt hij. Een brede glimlach
breekt door op haar gezicht en opnieuw voelt het voor Berend alsof
de zon gaat schijnen en zijn hart een sprongetje maakt. Ze zijn allebei
geen grote praters, maar de rest van de dag genieten ze van elkaars
gezelschap. Even vergeten ze dat er oorlog is, ze vergeten hun zorgen
en het verdriet is even ver weg. Ze spreken af elkaar elke zondag te
zien. Die ontmoetingen worden het hoogtepunt van hun week. Samen
wandelen ze door het bos, delen verhalen over hun leven voor de oorlog

en de eenzaamheid die hen beiden omhult, lijkt te verdwijnen.

Kolenmeisje

Op een koude zondag in de winter klopt Berend zoals elke zondag op
de deur van barak nummer zes. Mariia doet de deur open.

‘Tanja is er niet vandaag. Ze moet werken.

‘Werken? Op zondag? Haar enige vrije dag?’

Mariia legt uit dat er een nieuwe voorraad kolen is geleverd voor de
aandrijving van de machines in de fabriek. Telkens als er een nieuwe
voorraad is geleverd, wordt een aantal meisjes aangewezen om op
zondag de kolen in kruiwagens te scheppen en naar de kolenopslag bij

het ketelhuis te brengen. Het is zwaar en vies werk, voegt Mariia eraan
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toe. Berend voelt boosheid in hem opborrelen. Hij stampt door het
kamp, drentelt rond en wacht uren totdat Tanja eindelijk terugkomt.
Ze ziet er uitgeput uit. Haar handen en gezicht zijn zwart van het
kolengruis en de witte vegen in de grijze laag op haar gezicht verraden
dat ze gehuild heeft. Ze zegt weinig, wil zich alleen wassen en slapen.
Berend omhelst haar en voelt alleen maar boze machteloosheid.
Hij geeft haar al het eten dat hij meegenomen heeft, waar hij zelf
de hele dag door zijn woede geen hap van heeft gehad. Tanja neemt
het dankbaar aan en verdwijnt in de schaduw van de barakken. Op
zijn weg terug wordt Berend steeds bozer. Hij slaat met zijn handen
door spinnenwebben en schreeuwt naar de donkere lucht. Daar in dat
donkere bos belooft hij zichzelf dat hij alles zal doen om Tanja gelukkig

te maken als de oorlog voorbij is.

De weken daarna belanden ze weer in hun vertrouwde ritme. Elke
zondag neemt Berend zoveel eten mee als hij in de week daarvoor van
zijn eigen rantsoen uit kan sparen. Als het maar even kan, loopt hij het
dorp in om van zijn schamele loon iets te kopen voor de jonge vrouw
waar hij in korte tijd zoveel van is gaan houden. Er is grote schaarste,
maar soms lukt het hem om een handjevol karamelsnoepjes of fruitige
zuurtjes te kopen. Bij de bakker zijn af en toe koekjes, die zijn duur en
vaak gemaakt met alternatieve ingrediénten zoals suikerbietenstroop
in plaats van suiker en aardappelmeel ter vervanging van tarwemeel.
Gemakkelijk is het niet om aan zoete lekkernijen te komen, maar het
is de moeite meer dan waard als hij zijn Tanja ermee kan verrassen.
Samen genieten ze ervan met kleine hapjes en altijd bewaart Tanja een
deel voor haar vriendinnen. Dat maakt dat Berend nog meer van haar

gaat houden.
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Schuilplaats in het bos

‘Tk word overgeplaatst!” Tanja is Berend huilend tegemoet gerend.
Berends adem stokt als hij zijn armen om haar heen slaat. Snikkend
vertelt Tanja dat ze wordt overgeplaatst naar Konigsee, diezelfde week
nog. Berend voelt de opluchting door zijn lijf stromen.

‘Dat is een beste wandeling), zegt Berend.

Tanja kijkt naar hem op, verbaasd over zijn kalmte.

‘Sssst, het komt goed. Er is niks dat me tegenhoudt om bij je te zijn. Ik
heb lange benen, wat stellen die twintig kilometers nou voor?’

Vanaf die dag loopt Berend elke zondag stevig door. Hij vertrekt als de
zon opkomt. Om hun ontmoetingen makkelijker te maken en omdat
ze behoefte hebben aan privacy, bouwen ze een schuilplaats in het bos.
Ze zoeken een geschikte plek in het prachtige Thiiringerwoud, waar ze
stevige takken zoeken waarmee ze een geraamte maken. Elke zondag
spreken ze daar af. Om bij hun schuilplaats te komen, moet Tanja vijf
kilometer lopen, waarmee de wekelijkse wandeling van Berend vijf
kilometer korter wordt. Elke week maken ze hun schuilplaats mooier,
steviger en knusser. Ze bedekken het frame en de grond met dikke
lagen bladeren, mos en dennennaalden en voegen elke week wat extra
isolatie toe. Het is maar een hutje in het bos, maar het voelt voor Berend
en Tanja als een paleisje, waar ze zich elke week een dag lang vrij en

zorgeloos voelen. Gewoon een jong, verliefd en gelukkig stelletje.

De dagen tussen hun ontmoetingen worden zwaarder, vooral voor de
Ostarbeiter. Steeds meer Duitse burgers beschouwen de dwangarbeiders
als minderwaardig, beinvloed door de nazi-propaganda die Russen
als Untermenschen afschildert. De arbeiders worden steeds vaker

gediscrimineerd, uitgescholden en soms zelfs fysiek mishandeld.



Daarom blijven de meeste Ostarbeiter na het zware werk binnen de
ombheining van de kampen. Het embleem dat ze verplicht zijn te
dragen op hun kleding, zorgt ervoor dat ze direct herkenbaar zijn als
Ostarbeiter. Toch zijn er nog steeds Duitsers die medeleven tonen.
Tanja heeft geluk dat de familie Walter het nog steeds aandurft om
Russische meisjes discreet te verwelkomen in hun huis. Voor Berend
is dat anders. Als blonde Hollander voldoet hij volgens de propaganda
aan de juiste Arische kenmerken en hij kan zich gewoon onder de
Duitsers begeven. Toch komt Berend steeds minder vaak bij de familie
Ammelsdorfer, omdat Herr Ammelsdorfer steeds vaker tegen hem
moppert: ‘Een man als jij hoort niet met Russen om te gaan.” Of jj
hoort niet in de buurt van de barakken van die smerige Russen.

‘Het zijn gewoon mensen, net als u en ik, reageert Berend. ‘U zou eens
met ze moeten praten, naar ze luisteren, ze leren kennen en hun verhaal
horen, dan kunt u eerlijk een mening vormen.

Het is alsof hij tegen een muur van onbegrip praat. Hoe hij ook zijn best
doet, hij kan met zijn argumenten niet op tegen de nazi-propaganda die
elk Duits huishouden dagelijkse overspoelt. Het maakt hem verdrietig
dat de vriendelijke timmerman en zijn vrouw niks willen weten van de
mensen die gedwongen worden om zo hard te werken om de Duitse
industrie draaiende te houden.
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Duitsland, 1945

Regelmatig klinkt het luchtalarm en wordt het werk in de fabriek
onderbroken omdat bommenwerpers over Thiiringen vliegen.
Ondanks de angst, ontstaat er ook een gevoel van hoop. De oorlog
woedt voort in de winter van 1944-1945, maar in de fabrieken wordt
gefluisterd over de bevrijding die dichterbij lijkt te komen. ’s Avonds
in het donker in de barakken worden hoopvolle gesprekken gevoerd.
Maar de winter gaat voorbij, zonder het langverwachte einde van de
oorlog en een nieuwe lente breekt aan. Op tweede paasdag hebben
Berend en Tanja een extra dag vrij en ontmoeten elkaar, zoals op elke
vrije dag, in hun schuilplaats in het bos. Het is koud, maar ze zitten in
hun ‘huisje’, dicht tegen elkaar aan en praten over hun toekomst. De
bombardementen komen steeds dichterbij, de onzekerheid, maar ook
de hoop in de kampen neemt toe en de Duitsers lijken hun greep te
verliezen.

Tk denk dat het nu een goed moment is om te vluchten), zegt Berend.
‘Maar hoe doen we dat, nu er op zoveel plekken bommen vallen?,
vraagt Tanja.

‘Hebben wij hier niet een veilige schuilplek gebouwd?) vraagt Berend
met een knipoog. ‘Volgens mij kunnen we hier veilig de gebeurtenissen
afwachten totdat er een goed moment is om te vertrekken.

Ze praten nog lang door over het gevaar van blijven en het gevaar
van vertrekken. Bij beide jonge mensen overheerst het gevoel dat
vertrekken het beste is. Ze bespreken hun plan tot in detail. Als ze
vanavond terug zijn in hun barak, gaan ze zo onopvallend mogelijk
hun spullen pakken. Morgenochtend, nog voordat ze naar de fabriek
moeten, proberen ze het kamp uit te glippen. Als dat niet direct lukt,
proberen ze het op een ander moment of misschien zelfs aan het eind
van de dag, als het donker wordt. Ze spreken af dat ze elkaar hoe dan
ook de volgende dag in hun schuilplek ontmoeten om daar het juiste



moment af te wachten om te vertrekken naar Nederland. Tanja rilt, van
kou en van angst voor het gevaarlijke plan dat ze bespreken.

‘Hier, mijn jas houdt je warm) zegt Berend als hij zijn jas om haar
schouders legt. ‘Samen komen we hier uit. Samen vinden we het geluk’

‘Tk hou van je Berend en ik vertrouw op je, antwoordt Tanja.

De volgende ochtend, nog voordat de zon opkomt, hoort Berend de
bewakers schreeuwen dat ze binnen moeten blijven. Niemand mag
de barak uit. Na een aantal onzekere uren moeten ze al hun spullen
pakken en zich klaarmaken voor vertrek. Berend had zijn spullen al
gepakt, maar niet voor deze situatie.

‘Het lijkt erop dat de Duitsers in paniek zijn) zegt Jozef tegen Berend.
‘Dat is niet best, wat staat ons te wachten?, antwoordt Berend.

De mannen kijken elkaar onzeker aan. Berend heeft zijn tas in zijn
handen, met daarin al zijn bezittingen. Hij zoekt zijn jas, totdat hij
beseft dat hij die gisteren aan Tanja heeft gegeven. Gelukkig, dan hoeft
ze het niet koud te hebben, denkt hij.

Dan klinkt er van buiten het bevel dat ze zich allemaal moeten
verzamelen op de binnenplaats. Ze worden opgesteld in rijen.
Lagerfithrer Beck en een grote groep bewapende, zenuwachtige
Duitse kampbewakers en soldaten lopen om de bange arbeiders heen.
Als de onduidelijk geschreeuwde bevelen en orders niet snel genoeg
opgevolgd worden, wordt er geschopt en geslagen. Aan de rand van het
kamp is inmiddels brand uitgebroken. Of is het aangestoken? Berend
ziet dat het gebouw dat door de Lagerfithrer wordt gebruikt en waar
ook de administratie is, in lichterlaaie staat.

‘We vertrekken, nu!, roept een jonge soldaat die de leiding lijkt te
hebben. Berend heeft deze man nooit eerder gezien. De vrijheid

die dichterbij leek te komen, lijkt opeens verder weg dan ooit, als



de mannen in een lange rij het kamp verlaten. Berend voelt paniek
opkomen, staat stil en draait zich om.

‘Doorlopen, nu!, brult de jonge soldaat.

Met een paar stappen is de soldaat bij hem, slaat hem met zijn geweer
hard op zijn bovenarm. De pijn schiet als bliksem door zijn arm tot
in zijn vingers. Met een schok verdwijnt de paniek. Ik moet blijven
leven, ik moet Tanja vinden, schiet er door Berend heen, als hij met het
geweer op zich gericht in beweging komt. Elke stap vergroot de afstand
tussen hem en Tanja. Ik kom terug, Tanja, ik kom terug, herhaalt hij bjj

elke stap.

De soldaten jagen het tempo flink op richting Péfineck. In het stadje
is een kazerne waar ze de nacht doorbrengen. Als ze proberen te
slapen, horen Berend en Jozef een verhit gesprek tussen twee soldaten.
Voorzichtig proberen ze wat dichterbij te schuifelen om het gesprek
te volgen. Ze horen dat de mannen verwacht hadden dat ze met de
trein verder konden naar een veiliger gebied in Duitsland, maar het
spoorwegnetwerk rond Pofineck is zwaar gebombardeerd door de
geallieerden. Verder reizen per trein is geen optie. Waar dat veilige
gebied zou kunnen zijn, wordt ook niet duidelijk, alsof de mannen het

zelf ook niet weten.

De volgende dag worden ze alweer vroeg wakker gemaakt en
gedwongen om weer te lopen. Er is een groep gevangenen bij gekomen
en ook een aantal extra soldaten. Vastberaden jagen ze de vermoeide
gevangenen voort. De honger en de kou verzwakken hun lichamen.
Steeds vaker zakt er iemand in elkaar van uitputting. Soms worden ze
door medegevangenen weer overeind gesjord en soms klinkt er een

enkel schot. Berend probeert zich af te sluiten voor wat er om hem heen



gebeurt. Hij blijft zijn ene voet voor de andere zetten in de eindeloze
cadans van zijn gedachten: ik kom terug Tanja, ik kom terug. Af en toe
praat hij wat met Jozef, die steeds naast hem loopt.

‘Heb je gehoord wat die Duitsers zeiden? We gaan naar Gera, weet jij
waar dat ligt?” Berend heeft, net als Jozef, geen idee.

‘Ze denken dat ze daar nog veilig zijn, maar ik denk dat ze daar allemaal
een kogel door hun dikke Duitse rotkop krijgen), zegt Jozef.

‘Ssssst), sist Berend. ‘Laat ze je niet horen!’

Ondanks alles probeert de Tsjech de moed erin te houden. Het helpt
Berend om niet te veel te denken aan wat Tanja nu misschien doormaakt.
Zit zij alleen in hun schuilplaats in het bos op hem te wachten? Is ze
veilig? Of is zij ook gedwongen tot een zinloze voettocht? Hij wil er
niet aan denken wat zo'n tocht met haar doet, kan zij dit volhouden,
waar is ze, zien ze elkaar ooit terug? Hij dwingt zijn gedachten weer
terug naar de bijna hypnotiserende cadans en naar de stem van Jozef,
die zich hardop afvraagt of de gebouwen die ze in de verte zien, de
stad Gera kan zijn. Dan schrikt hij op van gebrom. De groep mannen
staat stil, ook de gewapende soldaten stoppen, kijken omhoog en
zien een formatie bommenwerpers snel dichterbij komen. Het geluid
van de vliegtuigmotoren groeit tot een oorverdovend gebrul. Berend
houdt zijn adem in terwijl de eerste bommen vallen op de stad die ze
in de verte zien. Explosies volgen elkaar snel op, eerst doffe dreunen,
dan het geluid van gebouwen die instorten en een vuurzee die zich
snel verspreidt. De lucht kleurt rood, de mannen voelen de hitte
bijna. Berend knijpt zijn vuisten samen. Hij voelt zich machteloos,
overweldigd door de schaal van de vernietiging. Wéér een stad in puin.
Wéér zoveel zinloze doden. Maar één gedachte overheerst: hoe kan hij
Tanja ooit terugvinden in deze hel?
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‘Doorlopen, snel, snel!” De soldaten schreeuwen, schieten in de lucht,
schoppen de gevangenen die het dichtst bij hen zijn en weer wordt
de groep vooruit gedreven, weg van Gera. De groep wordt kleiner,
naarmate er meer mannen van uitputting achterblijven. Ook bij de
soldaten slaat de vermoeidheid en de wanhoop toe. Ze sjokken voort
door de ruines van dorpen en steden, onderbroken door momenten
waarop ze moeten schuilen voor bommen. De bange, uitgeputte groep
nadert Zwickau, terwijl steeds vaker een jonge soldaat de benen neemt,
de groep achter zich laat en op weg gaat naar zijn eigen familie, zijn
eigen thuis of wat daar nog van over is. Na weer een lange dag doelloos
lopen, overnachten ze in een verlaten boerderij.

‘Berend, slaap je?, fluistert Jozef in het donker.

‘Nee, nog niet.

‘Die rotmoffen worden steeds wanhopiger en zijn zelf ook uitgeput. Ze
grijpen steeds vaker naar hun geweren. Wie weet wat ze doen als ze
nergens een veilige plek vinden? Wat vind je ervan om morgenochtend
samen te vertrekken?’

De mannen smeden fluisterend in het donker hun plan. Voordat het
licht wordt, sluipen ze de boerderij uit. Zonder moeite en zonder
tegengehouden te worden verlaten ze de groep. Als de zon opkomt
hebben ze de eerste kilometers al afgelegd. Aan het begin van de middag
komen ze in de stad Zwickau, die minder getroffen lijkt dan andere
dorpen en steden die ze onderweg gezien hebben. Toch is ook hier de
angst voelbaar. Ze ontmoeten meer gevluchte krijgsgevangenen en
dwangarbeiders. De inwoners van de stad delen hun beperkte voedsel
en hulpmiddelen. Berend vraagt zich af of het uit menslievendheid is
of uit angst voor de grote groepen ontheemden. Of is het een poging
op het laatste moment het goede te doen, nu het Duitse leger zich

steeds verder terugtrekt en het einde van de oorlog in zicht lijkt? De



onzekerheid en de angst bij de Duitse bevolking is groot. Wat gaat er
met hen gebeuren, nu de Amerikanen, Engelsen en Russen Duitsland

binnenvallen?

Berend en Jozef sluiten zich aan bij een groep Tsjechoslowaakse en
Russische dwangarbeiders en ontsnapte Franse krijgsgevangenen.
Allemaal zijn ze uitgeput. Ze vinden een leegstaande schuur aan de
rand van de stad, waar het redelijk veilig lijkt. Daar blijven ze een
paar dagen om uit te rusten, terwijl ze voedsel en brandhout bij elkaar
scharrelen, met elkaar delen en krachten verzamelen voor de rest van
hun tocht. Berend weet zeker dat hij terug moet naar Konigsee, in een
wanhopige poging Tanja terug te vinden. De Russen willen terug naar
Rusland en Jozef besluit verder te reizen met de Tsjechen. De Fransen
willen richting Chemnitz, zo'n tachtig kilometer verderop. Het is een
grotere stad en ze hopen daar meer Fransen te vinden. Het lijkt Berend
niet verstandig om alleen te reizen, dus hij besluit mee te gaan naar
Chemnitz in de hoop daar reisgezelschap of misschien zelfs vervoer te
vinden richting Konigsee. De volgende dag, nog voor de zon opkomt,
staan de mannen klaar voor vertrek.

‘Het is nog een kilometer of vijftig tot de Tsjechoslowaakse grens.
Bijna thuis dus!, lacht Jozef, die ondanks alles nooit zijn optimisme is
verloren.

Het betekent dat hier, in deze oude schuur, hun wegen scheiden. De
mannen proberen hun emoties weg te lachen, maar zonder veel succes.
Ze omhelzen elkaar onhandig en dan komen toch de tranen, die ze snel
weg proberen te vegen.

‘Weet je nog, die eerste keer dat we elkaar ontmoetten en jij van schrik
een meter in de lucht sprong en je kop stootte?’, lacht Jozef met tranen
in zijn ogen. Berend lacht mee en huilt tegelijk. Het afscheid valt ze
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zwaar, maar ze moeten verder, ze willen verder. Jozef terug naar huis,

Berend terug naar de vrouw waar hij zoveel van houdt.

Uitgerust en aangesterkt na drie dagen in de schuur, zetten de mannen
de pas er stevig in. Het kan Berend niet snel genoeg gaan! Stel je voor
dat hij in Chemnitz vervoer vindt naar Konigsee! Hij moet blijven
geloven dat hij Tanja daar terug zal vinden. Nadat ze de hele dag
flink doorgelopen hebben, bereiken ze bij het vallen van de avond
Chemnitz. Net als Berend hebben ook de Fransen haast. ledereen wil
weg uit Duitsland, terug naar huis. Ze lopen de stad in op zoek naar een
schuilplaats voor de nacht. Er zijn nog mensen op straat en tussen de
sporen van de oorlog door, proberen mensen zich te redden. Ze vinden

een leegstaand winkelpand, waar ze de nacht door kunnen brengen.

De volgende dag vertrekken ze al vroeg om in de zwaar getroffen
stad op zoek te gaan naar vervoer of reisgenoten. Ze hopen dat er
nog treinen rijden. Dan horen ze het bijna vertrouwde, maar nog
altijd angstaanjagende geluid van vliegtuigen en tegelijk klinkt het
luchtalarm. Met een groeiende groep mensen rennen ze door de
stoffige straten. Berend voelt de grond trillen onder zijn voeten als de
eerste bommen vallen. Ze rennen mee met de mensen naar een groot
gebouw. Aan de zijkant is een deur waar in grote rode letters het woord
‘Luftschutzkeller’ op staat. Het is niet de eerste keer dat de bewoners
van Chemnitz snel naar een schuilkelder moeten. Ze weten de weg.
De deur leidt naar een trap, die naar de kelder leidt. In de kelder is het
donker en benauwd. De geur van angst en zweet vult de ruimte. Berend
zit tegen een muur, omringd door doodsbange mannen, vrouwen en
kinderen. Elke explosie boven hen lijkt de lucht uit hun longen te

slaan. De muren schudden en stof dwarrelt neer. Na drie uur stopt
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opeens het geluid van de inslaande bommen. Voorzichtig openen ze de
deur van de kelder en stappen naar buiten. Chemnitz is veranderd in
een rokende puinhoop. Gebouwen zijn ingestort of staan scheef, overal
liggen stenen, stof en gebroken glas. Er woeden branden, er liggen
dode en gewonde mensen. Overlevenden lopen verdwaasd tussen de
puinhopen. Berend voelt een diepe leegte. Wéér een stad die ten prooi
valt aan de zinloze, allesverslindende oorlog. Weer duizenden mensen
dood, gewond en dakloos. Toch voelt hij ook iets anders: een klein
sprankje hoop. Hij leeft nog. Hij leeft nog steeds. Hij kan verder met
zijn zoektocht naar Tanja, zijn zoektocht naar geluk in deze vreselijke

oorlogstijd.

Overlevenden verzamelen zich om de zwaargehavende stad te verlaten.
Berend volgt de stroom door de ruines. Hij hoort geruchten dat de
Amerikanen opvangkampen hebben opgezet voor vluchtelingen. Daar
kunnen mensen op krachten komen en plannen maken om terug te
keren naar hun thuisland. In het door Amerikanen gecontroleerde
gebied aangekomen, ziet Berend voor het eerst Amerikaanse soldaten.
Hij voelt de warmte van hun benadering: glimlachen, uitgestrekte
handen met blikjes eten. Het sprankje hoop wordt langzaam groter.
Komt er eindelijk een einde aan de chaos? De Amerikanen brengen de
mensen in vrachtwagens naar de kampen, waar ze kunnen uitrusten en
hulp kunnen krijgen om terug te gaan naar hun thuisland. De Fransen
maken hier dankbaar gebruik van, maar Berend kan het niet. Het idee
om in een kamp te wachten, terwijl Tanja misschien nog ergens is, vreet
aan hem. Hij moet door. Hij moet Tanja vinden. Met de paar Engelse
woorden die hij kent en een hoop gebaren, probeert hij duidelijk te
maken dat hij niet naar een kamp wil, maar naar Konigsee. Hij vindt

een Amerikaanse vrachtwagenchauffeur die hem een lift kan geven
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naar Kahla, een stadje in de buurt van Konigsee. Het is nog geen
honderdvijftig kilometer en het kan Berend niet snel genoeg gaan.
Toch doen ze er met de zware vrachtwagen door het verwoeste land
bijna vijf uur over.

‘Good luck, my friend!, roept de vriendelijke chauffeur als hij Berend
afzet bij een grote legertent aan de rand van Kahla. Berend kan daar eten
en slapen. De volgende dag is hij voor dag en dauw wakker. Hij heeft
nog vijftig kilometer te gaan tot Konigsee en hoopt het onmogelijke:

Tanja vinden.



Een nieuw begin

Na een doelloze, helse tocht van bijna vierhonderd kilometer
en achtendertig dagen kriskras door Duitsland komt Berend op
Hemelvaartsdag eindelijk aan in Konigsee. Zijn benen zijn zwaar,
net als zijn stemming. Hier staat hij dan, het eindpunt van zijn
reis. De zon schijnt en het lijkt alsof hij in een andere wereld is. In
tegenstelling tot de vele dorpen en steden waar hij doorheen getrokken
is, is Konigsee zware bombardementen bespaard gebleven. Hij loopt
langs de vakwerkhuizen door de smalle straatjes. Veel gebouwen zijn
verwaarloosd door de oorlogsjaren, maar staan nog fier overeind. Hjj
loopt naar de rand van het dorp, naar het kamp waar Tanja woonde.
Het kamp is stil, de deuren van de barakken staan open.

‘Tanja! Tanja!’ Berend schreeuwt zo hard als hij kan en rent van barak
naar barak, roept haar naam keer op keer op keer, maar er komt geen
antwoord. Zou ze in hun hutje in het bos kunnen zijn? Dat kan toch
niet, al die weken alleen in het bos. Toch moet hij erheen. Hij kan niet
anders. Hij zet de pas er stevig in en denkt terug aan al die zondagen
dat ze zo gelukkig waren. Als hij er bijna is, rent hij het laatste stuk.
De hut staat er nog, alsof er niks is gebeurd en niks wijst erop dat
Tanja hier geweest is. De normaal zo rustige boerenzoon schreeuwt
het uit, terwijl hij de hut, die hij samen met Tanja met zoveel zorg en
geduld heeft gebouwd, kapot schopt. Hij zakt neer op de bosgrond,
zijn hoofd in zijn handen. Is dit het einde? Is hij Tanja verloren? Waar
is ze? Dan komt het ineens in hem op: de vriendelijke familie Walter
in Bad Blankenburg, waar Tanja en andere Russische meisjes altijd
welkom waren! Misschien weet de familie Walter waar Tanja kan zijn?
Vastberaden volgt hij een kronkelend pad. Jonge blaadjes kleuren de
bomen frisgroen, vogels zingen alsof de wereld niet in puin ligt, maar
Berend ziet het niet en hoort het niet. Zijn blik is strak op de horizon

gericht, zijn gedachten bij Tanja. Is ze veilig? Of is hij haar voorgoed



verloren? Een boer op een kar met een paard komt hem achterop.
Berend steekt zijn hand op.

‘Mag ik meerijden?) roept hij naar de boer. De man knikt zwijgend, en
Berend klimt achterop.

‘Tk moet naar Bad Blankenburg), zegt Berend.

Te treft het zegt de boer en zwijgt opnieuw.

Terwijl de kar over de hobbelige weg rammelt, voelt Berend zijn hart
onrustig bonzen. Bij de rand van Bad Blankenburg springt hij van de
kar, bedankt de boer en begint te rennen. De gedachte aan Tanja drijft
hem voort. Als de familie Walter niet weet waar ze is, dan heeft hij
geen idee waar hij nog moet zoeken, maar hij weet niet waar de familie
woont.

‘Kent u de familie Walter? Waar woont de familie Walter?’ Berend grijpt
een jonge vrouw op straat bij haar bovenarm. Ze kijkt hem met grote
ogen aan, rukt zich los en rent weg zo hard als ze kan. Geen wonder,
denkt Berend, na al die kilometers en in deze smerige kleren, zie ik er
vast uit als een gevaarlijke gek. Hij ziet een eindje verderop een ouder
echtpaar op een bankje van de zon genieten. Hij wandelt naar ze toe, zo
rustig als hij op kan brengen.

‘Sorry, mag ik u iets vragen?’, vraagt hij beleefd, terwijl hij ze het liefst
door elkaar zou schudden om erachter te komen waar de familie Walter
woont en of ze Tanja kennen. De man kijkt hem achterdochtig aan en
knikt.

‘Tk ben op zoek naar de familie Walter, hun dochter heet Anna, weet u
misschien waar zij wonen?’

‘Je bedoelt toch niet die familie waar de Russen over de vloer kwamen?’,
bromt de man.

Ta, ja, die familie bedoel ik!" Berends hart gaat tekeer, maar hij beseft
dat hij vriendelijk en beleefd moet blijven.



Tij bent toch geen Rus?’, vraagt de man terwijl hij langzaam en enigszins
dreigend opstaat.

‘Nee, nee, ik ben een Nederlander en ik werkte in dezelfde fabriek als
Anna’

Ze wonen aan de Schulstrafle 18’ zegt de vrouw, die inmiddels ook
opgestaan is en haar man bjj zijn arm pakt.

‘Waar is de Schulstrafde?, vraagt Berend, ongeduldig nu.

‘De straat achter de kerk in en dan de tweede straat rechts, antwoordt
de vrouw. Kom Fritz, we gaan naar huis. Ze lopen snel weg van de
Nederlander met de vieze kleren, afgetrapte schoenen en de verwilderde
blik in zijn ogen.

Berend heeft zich al omgedraaid en loopt met grote passen richting de
kerk, naar de straat achter de kerk en nog geen tien minuten later ziet
hij het bordje aan een afbladderend, witgepleisterd huis: Schulstrafe.
Hij loopt langzaam de stille straat in. Voor hem strekken zich twee rijen
eenvoudige huizen uit, wit gepleisterd met rode dakpannen, de muren
hier en daar gescheurd door de armoede van de oorlogsjaren. Nummer
18 staat aan de linkerkant. Het houten luik bij het raam hangt scheef
en de verf op de voordeur is afgebladderd. Berend blijft staan, zijn hart
bonzend in zijn borst. Dit moet het zijn, het huis van de familie Walter.
Maar wat als Tanja er niet is? Hij durft niet aan te kloppen, bang dat
er niemand thuis is of een onbekende die zegt: “Tanja? Nee, we hebben
haar niet meer gezien. Hij kan daar alleen maar staan, bewegingloos,
starend naar de dichte deur. Hij weet niet hoe lang hij daar gestaan

heeft, als de deur opeens openzwaait.

“Tanja!, schreeuwt hij.
Tanja verstijft. Ze staat op de drempel, haar hand nog op de deurknop

van de deur, haar ogen groot, haar mond open. Ze schudt haar hoofd.



Ze schudt haar hoofd nog eens. En dan is Berend met een paar grote
stappen bij haar, slaat zijn armen om haar heen, begraaft zijn hoofd in
haar nek, snuift haar geur op en stamelt: ‘Tk ben terug Tanja, ik ben
terug. Zijn stem breekt.

‘Berend, Berend;, is alles wat Tanja uit kan brengen. Achter hen, in het
smalle gangetje, gaat een deur open. Anna en haar moeder kijken met
grote ogen naar het tafereel op hun stoep en weten direct: dit moet
Berend zijn. Dit moet de man zijn waar Tanja al die dagen op heeft
gewacht. Dit moet de man zijn, waarvan iedereen dacht dat hij nooit
terug zou komen. Moeder en dochter slaan hun armen om elkaar heen
en huilen van geluk voor het jonge stel, voor dit ongelooflijke geluk in

oorlogstijd.

De anders zo zwijgzame jonge mensen vuren vragen op elkaar af. Waar
was je zo lang? Met wie? Hoe dan? Anna probeert hun aandacht te
trekken.

‘Kom binnen!, zegt ze, maar de twee horen haar niet.

Anna’s moeder stapt resoluut op de twee tortelduifjes af.

‘Kom, naar de keuken jullie, ze duwt de twee het gangetje door. ‘En nu
zitten. Ik zet thee en jullie kunnen zo lang praten als jullie willen’
Dicht tegen elkaar aan vertelt Tanja dat ze met alle dwangarbeidsters in
haar kamp te voet naar het treinstation moest, waar ze snel, snel in een
trein gejaagd werden, op dezelfde dag dat ook het kamp van Berend
ontmanteld werd. De trein stopte op het station van Pofdneck. Daar zijn
ze een paar uren angstig in de trein gebleven, maar toen ontdekten ze
dat de Duitse soldaten hen aan hun lot hadden overgelaten. Ze hoorden
dat de spoorlijn verderop kapot gebombardeerd was, dus de Duitsers
wisten blijkbaar niet wat ze moesten met de trein vol Russische meisjes.
‘Tk was daar ook, stamelt Berend. Hij schudt zijn hoofd bij de gedachte
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dat ze zonder het te weten z6 dicht bij elkaar waren.

Nadat ze uit de trein waren gestapt, was Tanja zonder aarzelen veertig
kilometer teruggelopen naar Konigsee, naar Berend. In paniek was
ze direct doorgelopen naar hun schuilhut in het bos, waar ze beloofd
hadden elkaar te ontmoeten om het einde van de oorlog af te wachten.
Drie dagen had ze daar gewacht. Daarna was ze teruggegaan, eerst naar
de barakken, waar inmiddels veel Russische meisjes zich verzamelden
om onder leiding van Mariia te proberen terug te gaan naar Rusland.
‘Tk ga niet mee, ik wacht op Berend), had ze vastberaden gezegd.

‘Die Hollander komt echt niet terug’, zeiden haar vriendinnen tegen
haar. ‘Die vindt wel een ander liefje. Als hij tenminste nog leeft.

‘Toe Tanja, ga met ons mee, smeekte Mariia. ‘Die Hollander is jou
allang vergeten.

‘Maar ik wist dat je zou komen) fluistert ze tegen Berend. ‘En als ik het
koud had, dan deed ik je jas aan, voelde ik je warmte, rook ik je geur en
dan wist ik dat ik zou blijven wachten’

‘Tk laat je nooit meer gaan, lief kolenmeisje, antwoordt Berend.

Op 17 mei nemen Berend en Tanja afscheid van de familie Walter en
beginnen aan de lange reis naar Nederland. Ze lopen veertig kilometer
naar Erfurt, omdat daar vrachtwagens naar het westen vertrekken. In
Erfurt vinden ze onderdak in een kazerne en vier dagen later kunnen
ze meerijden met een vrachtwagenkonvooi naar Lahnstein, een Duits
stadje aan de Rijn. Daar worden ze opgevangen, met tientallen andere
vluchtelingen. Ze moeten zich registreren bij een medewerker achter
een tafel met stapels formulieren in een tent die dienst doet als kantoor.
Na de registratie wijst de medewerker naar buiten en zegt tegen Berend:
‘In de grote tent hiernaast zitten Nederlanders, daar mag je naar toe.

. »

‘Tk breng je zo naar een tent waar meer mensen uit De Oekraine zijn’,
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zegt een vriendelijke medewerkster, terwijl ze haar hand op Tanja’s
schouder legt. ‘We proberen vervoer voor je te vinden naar huis.
Berend en Tanja kijken elkaar een ogenblik aan en beginnen dan
tegelijk te praten.

‘Nee, niet naar De Oekraine, zegt Tanja, terwijl ze Berends hand stevig
vastpakt.

‘Ho ho!, zegt Berend. Ze hoort bij mij, ze gaat met mij mee naar
Nederland!

‘Dat kan niet) zegt de medewerker achter de tafel met formulieren. Ze
is Russisch en de regels zijn strikt: buitenlanders mogen niet de grens
over naar Nederland. Erzijn strenge grenscontroles door de Koninklijke
Marechaussee.”

Berend fronst zijn wenkbrauwen.

‘En hoe denken ze de grenzen tussen Nederland en Duitsland te
kunnen controleren? Dat is meer dan zeshonderd kilometer!, vraagt
Berend.

De medewerker achter de tafel haalt zijn schouders op.
‘Symboolpolitiek, mompelt hij zo zachtjes dat Berend het amper kan
verstaan.

Tanja pakt Berends arm en kijkt hem aan. De vriendelijke medewerkster
die Tanja naar de tent voor Oekrainers wilde brengen, ziet de wanhoop
in hun ogen.

‘Er is een manier), zegt ze. ‘Als jullie getrouwd zijn, mag ze met je mee.
Berend bedenkt zich geen moment. Hij pakt Tanja’s handen, laat zich
zakken op één knie, kijkt naar haar omhoog.

‘Lieve Tanja, wil je met me trouwen?’

Tanja aarzelt geen moment.

Ta, ja natuurlijk!

De medewerkers van het Rode Kruis en vluchtelingen die in de rij
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staan om zich te laten registreren, vergeten even hun situatie. Het
spontane huwelijksaanzoek van Berend en de blijdschap in Tanja’s
stem veroorzaken een golf van vreugde en hoop.

Tullie zijn niet de enigen), lacht de medewerkster. ‘'Kom maar met me
mee!’

Ze brengt hen naar een tent, waar ongeveer dertig Nederlandse jongens
met hun Oost-Europese liefje zijn, die voor dezelfde keuze stonden
toen ze aankwamen. Allemaal hebben ze gekozen voor de liefde en een

nieuw begin.

De zon schijnt als de stelletjes zich twee dagen later verzamelen voor
de huwelijksvoltrekking. Ondanks hun vermoeide gezichten en hun
schamele bezittingen hangt er een opgewonden sfeer. De meisjes maken
zichzelf zo mooi mogelijk. Ze plukken bloemen en steken die tussen de
linten in hun haar. De jongens poetsen hun schoenen en doen hun
best om hun enige overhemd kreukvrij te krijgen. Wanneer de dominee
hen toespreekt, voelt Berend zich gelukkig. Hij kijkt naar Tanja, haar
ogen stralen onder een krans van bloemen in haar donkere haar. De
wereld lijkt even stil te staan. Dan horen ze de dominee zeggen: ‘Hierbjj
verklaar ik jullie man en vrouw’

Berend tilt Tanja op en zwiert haar rond. Haar ogen stralen als Berend
haar kust en zegt:

Tk heb het geluk gevonden. Hier begint ons leven, Tanja, voor altijd

samen, wat er ook gebeurt, dat beloof ik je.
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Epiloog

Het verhaal dat voor je ligt is gebaseerd op het verhaal dat Berend zelf
in 1980 schreef over de periode 1930 - 1945. Mijn oudoom Berend
en zijn zus Dina (mijn oma) leefden niet meer toen ik aan dit boek
begon. Zijn enige nog levende broer en zus wilden niet met mij
praten. Neef Henk van Duren wilde wel met mij in gesprek. Daarom
ging ik in november 2016 naar Canada om met hem te praten over
alles wat hij zich nog herinnerde uit die tijd. Ik doorzocht archieven,
ik ging naar het Thiiringerwoud, las bergen boeken over de Tweede
Wereldoorlog en spitte me een weg door (online) historisch materiaal.
Zo'n tachtig procent van wat er in dit boek staat is gebaseerd op feiten,
maar ik wilde geen feitelijk verslag schrijven. De gebeurtenissen in
dit boek komen uit het verhaal van Berend, historische feiten heb ik
uitgezocht of aan zijn verhaal toegevoegd. De kleuren, geuren, smaken
en gevoelens eromheen zijn aan mijn fantasie ontsproten en daarmee
wilde ik Berend en zijn grote liefde Tanja tot leven wekken. Ik hoop
dat dat gelukt is.

Na hun huwelijk vertrokken Berend en Tanja op 26 mei 1945 uit
Lahnstein en reisden per trein en liftend naar het boerderijtje van
Berends ouders in Nieuwleusen. Zijn ouders hadden zich maandenlang
zorgen gemaakt over het lot van hun zoon en waren dolgelukkig toen
ze hem zagen. Ook Tanja werd hartelijk ontvangen. Berend en Tanja
bleven ongeveer een jaar bij zijn ouders wonen. Neef Henk herinnerde
zich dat de familie vertelde dat Tanja vaak ’s nachts gillend wakker
werd omdat ze vreselijke nachtmerries had. ‘Niemand weet wat dat
arme meisje allemaal heeft meegemaakt), zuchtte hij. Ook herinnerde
hij zich dat er in het dorp over hen gepraat werd. ‘Eerst gaat ie naar

Duitsland en nu komt ie terug met een Russische vrouw, werd er

hoofdschuddend gezegd.
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Een jaar na de oorlog konden zij een appartementje huren in het
centrum van Zwolle en in de jaren zestig verhuisden zij naar een groter
appartement in de gloednieuwe wijk Holtenbroek. Berend werkte
achtereenvolgens bij uitgeverij Tijl, het Ministerie van Landbouw en
het Ministerie van Volkshuisvesting als hoofd van het archief. Toen ik
aan het boek werkte en hun adres in Holtenbroek achterhaalde, sloeg
mijn hart een slag over. Ik woonde op dat moment in dezelfde wijk en
vanaf de galerij van mijn appartement kon ik het appartement zien waar
Berend en Tanja lang woonden en gelukkig waren. Op 62-jarige leeftijd
overleed Tanja plotseling. Zij kreeg een hartinfarct in hun keuken, waar
ze op dat moment samen ontbeten. Berend is nooit helemaal over dat
verlies heen gekomen en is tot zijn dood in 2004 gedichtjes blijven

schrijven over zijn Tanja.

Berends verhaal over de Tweede Wereldoorlog is een verhaal over
eenzaamheid, onrecht, uitsluiting en onbegrip. Het is een tijdloos
verhaal over een zoektocht naar geluk. Helaas is het nog steeds
actueel. Er zijn nog steeds mensen op de vlucht voor oorlog, geweld
of vervolging. Er zijn nog steeds mensen die zich eenzaam voelen, niet

mogen zijn wie zij zijn, niet geaccepteerd worden, er niet bij horen.

In coronatijd werkte ik als woordvoerder bij de GGD. Daarna werkte
ik als senior communicatieadviseur bij de gemeente Apeldoorn, waar
ik verantwoordelijk was voor de communicatie rondom de opvang van
vluchtelingen uit Oekraine. In 2024 kreeg ik daar ook de taak bij om
te communiceren over tijdelijke noodopvang van asielzoekers. Helaas
heb ik in die jaren gezien dat verdraagzaamheid, barmhartigheid en
medemenselijkheid niet altijd vanzelfsprekend zijn. Dat motiveerde

mij om het verhaal van Berend weer op te pakken en de boodschap te
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verspreiden die ik uit het verhaal van Berend haal:

Oordeel niet te snel, leer de ander kennen, luister naar zijn, haar of diens verhaal
en je ontdekt dat je meer met elkaar gemeen hebt dan je eerst dacht. Uiteindelijk

zijn wij allemaal gelukszoekers.

Dat is hoe ik zijn boodschap heb vertaald. Of het exact is zoals hij het
bedoelde? Ik weet het niet, maar oordeel zelf. De laatste woorden in
dit boek zijn van Berend. Dit zijn de woorden waarmee hij in 1980 zijn

verhaal afsloot en waarmee ik ook graag dit boek afsluit:

Er is zoveel in het leven onbegrepen. Wij moeten niet direct oordelen want maar
al te vaak is de werkelijkheid anders dan gedacht. Soms heb ik wel eens de
gedachte dat we tien schreden vooruit zijn gegaan en dan weer negen achteruit.
Dat zou betekenen dat er toch een geringe winst is geboekt. Er zullen mensen zijn
die dit heel anders zien. Zij zullen elke dag meer achteruitgang en meer verval
constateren. Wie heeft gelijk? Gelukkig is men tenminste nog bezig met deze
vraag. Als iemand zegt: ‘Het gaat bergafwaarts met het mensdom, dan is het
misschien een goede raad om zich om te draaien. Samen de berg opklauteren
is wellicht moeilijker, maar als de juiste weg gekozen wordt, dan is verdwalen
onmogelijk. Alles gaat met vallen en opstaan. Soms twijfel je aan jezelf en toch
weet je dat je de berg op moet. Samen de berg op is toch de juiste weg naar geluk.
Het is mijn wens dat de gezamenlijke weg bergopwaarts gevonden mag worden.

Er is zo langzamerhand genoeg leergeld betaald, ten koste van zoveel levens.

Berend van Duren
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Bedankt

Er zijn zoveel mensen die ik wil bedanken omdat zij mij op allerlei
manieren hielpen bij de totstandkoming van dit boek, soms alleen
door te vragen: ‘En, Trea, is je boek al bijna klaar?’ Iedereen die zich in

de afgelopen jaren op welke manier dan ook betrokken voelde bij dit

boek: dank, dank, dank.
Enkelen van jullie wil ik hier speciaal noemen.

Mijn moeder Riek Kok - van Lenthe. Ook zij is schrijfster en als zij
in een andere tijd geboren was, was ze vast journalist geworden. Zij
speurde met mij mee, op zoek naar namen, mensen, data en alles wat

nodig was om dit verhaal te kunnen schrijven.

Henk van Duren, de neef van Berend, en zijn vrouw Henny nodigden
me uit. Ik heb een week bij ze gelogeerd in Canada en heb genoten
van hun warmte en gastvrijheid. Henk haalde elke dag herinneringen
op aan Berend, ik zat ernaast met de laptop op schoot, terwijl Henny
zorgde voor thee en koekjes. Helaas is Henk in 2024 overleden en heeft

hij dit boek niet meer gelezen.

En natuurlijk Helga de Boer. Wij kennen elkaar sinds de zandbak en
mede dankzij haar inzet is dit boek er gekomen. Ik ben een gelukkig
mens met een vriendin naast me, die niet alleen in me gelooft, maar er
ook voor zorgt dat de boodschap van Berend verspreid kan worden op

een manier die me alleen niet gelukt was.
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GELUK.

OORLOGSTIJD

Berend is een buitenbeentje. Als andere jongens in bomen klimmen,
over sloten springen en kattenkwaad uithalen, schrijft hij verhalen en
droomt onbereikbare dromen. Als de oorlog uitbreekt vertrekt hij uit
zijn geboortedorp en gaat in een Duitse fabriek werken. Daar ontmoet
hij Tanja, een dwangarbeidster uit De Oekraine. Tegen de achtergrond
van de Tweede Wereldoorlog, midden in het sprookjesachtige
Thiiringerwoud, bloeit de liefde op tussen twee eenzame jonge mensen.
Als de geallieerden komen raken zij elkaar kwijt in de totale chaos die

Duitsland overspoelt.

‘Geluk in oorlogstijd’ is een tijdloos verhaal over eenzaamheid en
onbegrip, uitsluiting en angst, keuzes en gevolgen. Het is een verhaal
over hoop, liefde en een zoektocht naar geluk. Het is een verhaal met

een boodschap die ook nu, helaas, nog steeds actueel is.

Trea ten Kate (1969) kreeg het verhaal van Berend in handen na het overlijden van haar

oma, de zus van Berend. Ze wist direct: dit verhaal moet verteld en doorgegeven worden.

“Ik ben slechts twee generaties na Berend geboren en opgegroeid in hetzelfde dorp. Ik ben vrij om
mijn dromen na te jagen, keuzes te maken en kansen te benutten. Ik heb de mogelijkheid om te
doen wat Berend niet kon: zijn verhaal vertellen en zijn boodschap verspreiden.”



